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A Phœbé, Lisa et Benjamin 





« Sa vie est un roman que personne ne saurait 
inventer. Tout est fait, le premier venu n’a qu’à 
écrire. » 

JULES JANIN. 

« Ombre toujours frémissante de Flora Tris- 
tan. » 

ANDRÉ BRETON. 





Avant-propos 

LA FEMME DE L'AVENIR 

Un après-midi de septembre 1838, après des jours et des 
jours d’embuscade, un petit homme nommé André Chazal 
tira en plein Paris un coup de pistolet sur sa femme. Elle 
s’effondra sur le trottoir, grièvement blessée : Flora Tristan 
était enfin libre... 

Quelques mois plus tard, lors du procès qui suit l’arresta- 
tion de son mari, on l’interroge sur son passé. Elle affirme 
avoir été jadis dame de compagnie auprès de riches 
Anglaises et avoir voyagé avec elles à travers l’Europe. 
Avez-vous des preuves ? lui demande le procureur. 

« Je dois vous avouer que, depuis que j’ai changé de posi- 
tion, un sot amour-propre m'a fait anéantir toutes les 

preuves d’une situation qui m’avait paru fâcheuse », répond- 
elle. Le procureur insiste : « Quelques témoins pourraient 
peut-être confirmer vos dires ? 
— Non », conclut sobrement Flora. 

Il n’en saura pas plus. Il ne lui reste plus qu’à la croire. 

Une vie romanesque, des épisodes mystérieux, des rebon- 

dissements, des travestissements, des silences : face à Flora 

Tristan, le biographe est dans la position de ce procureur, 
tenté de la sommer de s’expliquer, et au final, contraint de 
s’arranger avec ce qu’elle veut bien livrer. Vous vous 
demandez qui est Flora Tristan ? Je sais déjà que je ne peux 
vous répondre en quelques mots. Cette diable de femme ne 
se laisse pas enfermer dans une définition. Une féministe ? 
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Oui, mais pas seulement. Une militante? Elle n’a jamais 

appartenu à aucun groupe, jamais obéi à personne. Une 

figure historique de l’union ouvrière ? Soit, mais elle ne S'y 

consacre que dans les deux dernières années de sa vie. 

Vénérée par certains ouvriers qui voient en elle la Femme- 

Messie des saint-simoniens, elle est violemment critiquée 

par d’autres qui lui reprochent son arrogance. Ne prétend- 

elle pas pouvoir, toute seule, les sauver de la misère ? Elle 

dérange, elle agace. Moins écrivain que femme d’action, elle 

est rebelle à tout, y compris aux étiquettes. 

Mensonge et vérité s’imbriquent si étroitement chez elle, 

les éclipses succèdent si vite aux éclats, les renaissances aux 

ruptures, les délires à la plus fulgurante lucidité qu’on ne 

peut, je crois, la saisir que sous le signe de la contradiction. 

Son père est un aristocrate péruvien, sa mère une petite 

bourgeoise parisienne. Elle a la beauté altière des Espa- 

gnoles de haute naissance, et grandit dans la pauvreté. Elle 

aime séduire, mais elle se méfie des hommes. Marginale et 

pourtant ambitieuse, on la range parmi les utopistes, mais 

elle revendique sa différence. Cette « Paria-archiduchesse », 

comme la nomme l’un de ses contemporains, a adopté toutes 

les postures : épouse et mère — par force -, aventurière, 

voyageuse, femme de lettres, enquêtrice, journaliste, et pro- 

phète. Chaque étape fait apparaître une femme nouvelle, 

comme autant de métamorphoses ou d’incarnations. Née au 

début du xIx° siècle, elle incarne à la perfection son époque, 

le Romantisme. Elle en a les outrances et les générosités, 

même si elle ressemble bien peu à sa conception de la 
femme idéale. Elle prêche l’union mais agit seule et passe sa 
vie à sculpter son image, celle de «la première femme 
forte », selon ses mots. On le voit, l’aplomb n’est pas la 
moindre de ses qualités! Courageuse, intrépide même, elle 
peut se montrer à la fois égocentrique et altruiste jusqu’au 
sacrifice de soi. Mais ces contradictions ne sont pas seule- 
ment la marque d’une nature tourmentée ou complexe. 
Elles ont un sens, que je m’efforcerai d’éclairer. 

Eclairer? Ainsi me suis-je vue parfois au cours de ce 
travail, avançant dans une grotte et promenant ma torche 
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le long des parois afin d’en saisir les reliefs. Ombres et 
lumières, rugosités et murs lisses où la lumière rebondit, 

l’histoire de Flora Tristan pourrait bien évoquer le mythe de 
la Caverne. Tous ceux qui la racontent ou l’analysent parlent 
d’abord d'eux-mêmes et projettent sur elle leurs propres 
convictions. 

Ainsi, en ce dimanche 22 octobre 1848, à Bordeaux. Flora 

Tristan est morte quatre ans plus tôt. Convoqués par quel- 
ques affiches, des ouvriers se sont rassemblés sur l’esplanade 
des Quinconces. Serruriers, tailleurs, menuisiers, ébénistes, 

horlogers, ferblantiers, ils sont plus de mille cinq cents issus 
de toutes les corporations quand le cortège se met lentement 
en marche vers le cimetière de la Chartreuse. Tête nue, en 

silence, comme en ordre de bataille, ils suivent le drapeau 

tricolore voilé de crêpe noir, porté par l’un des leurs. Sur 
l’étendard, ces mots : Association, droit au travail. Quand le 

cortège parviendra au cimetière, ils seront huit mille. Au 
pied du monument construit grâce à leurs souscriptions, les 
discours et les hommages vont se succéder. L’allégorie révo- 
lutionnaire ne s’embarrasse pas de subtilités : la colonne bri- 
sée symbolise un destin inachevé, la guirlande de chêne 
tenue par une main, la force des classes laborieuses. La plu- 
part n’ont pas connu Flora. L’émotion n’en est pas moins 
grande. Avant de partir, les ouvriers déposeront sur la 
tombe la couronne d’immortelles et le crêpe attachés au dra- 
peau. Puis un à un, les membres du cortège jetteront la fleur 
de deuil qui décore leur boutonnière, avant de s’éloigner en 
silence. Flora Tristan est entrée dans la légende. 

D’autres femmes vont lui succéder et symboliser à leur 
tour l’héroïsme révolutionnaire : ainsi Louise Michel pen- 
dant la Commune, avec laquelle on la confond parfois. 
Entre-temps, il y a eu Marx et Engels, restés, à part un bref 
hommage, étrangement muets sur cette femme précurseur 
(le mot n'existe pas au féminin..). Pourtant, des années 
avant eux, elle a, la première, conçu l’idée d’un parti inter- 

national des travailleurs et cherché à les rassembler. Il fau- 
dra attendre les années vingt, pour qu’on s'intéresse à 
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nouveau à elle. Peu à peu, elle est devenue l’une des grandes 

figures de la lutte ouvrière. Mais c’est André Breton, auteur 

d’une Ode à Charles Fourier, qui dans sa revue Le Surréa- 

lisme même, donne en 1954 une dimension nouvelle au per- 

sonnage, en écrivant : «Il n’est peut-être pas de destinée 

féminine qui, au firmament de l’esprit, laisse un sillage à la 

fois aussi long et aussi lumineux que celle de Flora Tristan. » 

Ce sillage, les féministes vont s’y engouffrer, en faisant d’elle 

l'une des personnalités clefs du combat des femmes. Des 

femmes en mouvement de l’après-soixante-huit aux women 

studies des universités anglo-saxonnes, la voie est tracée. 

Flora Tristan est la première, non à lutter pour les droits 

de la femme, mais à faire de la femme libre le pivot de toute 

son existence. Il n’est jamais facile d’avoir raison trop tôt. 

Les contradictions sont le moteur même de la dynamique 

qui la pousse à se dépasser. Parce qu’il n’est point de liberté 
sans pouvoir, fût-il celui de dire non, elle passera sa vie à lut- 
ter contre les limites que lui imposent sa naissance, la 
société, les autres, et parfois, ses propres tentations ou son 
corps malmené. La liberté est alors une idée neuve pour les 
femmes : elles n’ont aucun droit, ou presque. Elle ne peut 
s’incarner, se vivre que dans la contradiction : comment être 

libre en amour sans se cacher ou braver les interdits ? Com- 
ment réussir une carrière en restant une bonne mère ? Com- 
ment s’imposer dans un monde d'hommes ? Comment rester 
soi-même sans être seule ? Ces questions, nous n’avons pas 

fini de nous les poser. Concilier l’inconciliable, tel est l’enjeu 
de la liberté pour Flora Tristan. Femme divisée, elle aspire 
de toutes ses forces à l’unité. Et sa vie fulgurante, malgré ses 

zones d’ombre, semble obéir à une logique profonde dont la 
source réside peut-être dans sa volonté, sans cesse affirmée. 
«Je veux donc je peux » : telle est la loi d’airain qui fait 
d’une jeune fille sans instruction une femme de lettres culti- 
vée, d’une obscure épouse d’artisan une Paria éclatante, 

d’une mère de trois enfants une voyageuse, d’une beauté à 
la mode une apôtre de l’union ouvrière. Certaines de ses 
contemporaines ont connu la prison, l’échec, la misère, le 
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suicide. D’autres, comme George Sand à qui tout la ramène 
et tout l’oppose, ont traversé le siècle plus sereinement. Il 
est des héroïnes plus parfaites, plus admirables. Il en est peu 
d’aussi fascinantes, en raison même de sa démesure et de 

son ambiguïté. Flora Tristan a construit son personnage de 
toutes pièces. Elle en a fait une manière d’être au monde, à 

la fois théâtrale et sincère. En refusant de jouer les rôles que 
lui imposait son époque, elle a rejoint les rangs des pion- 
niers. 

Voilà, en effet, ce qui frappe aujourd’hui : l’étonnante 
modernité d’une femme qui se bat, seule, et prend en main 

sa vie. Elle nous ressemble, ou plutôt, elle nous annonce, 

cette femme messie. Sa liberté de décision, son goût de 
l’action, sa soif d’aventure ont pour corollaires l’ambition, la 

fascination du pouvoir et parfois la dureté. Son extra- 
ordinaire énergie peut prendre le masque de la douceur, sa 
volonté de puissance s’abriter derrière la position de vic- 
time, elle n’en est pas moins forte, apte à rebondir, prête à 
tout pour survivre, fût-ce contre les autres. En un siècle de 

soumission féminine, elle s’affirme en disant non. Comme 

tant de femmes actuelles, elle poursuit son but, au détriment 

parfois de ceux qui l’aiment, mari, enfants, amoureux. Pour- 

tant, elle est sensible et rêve de l’amour idéal. Passionnée, 

parfois violente, elle a appris à garder le contrôle en amour. 
Ne revendique-t-elle pas pour la femme la liberté sexuelle et 
le droit de choisir ses amants ? Elle aime les défis et le succès 
et, malgré les apparences, elle ne méprise pas l’argent. Que 
serait-elle aujourd’hui? Leader d’un grand syndicat, ou à 
la tête d’un mouvement humanitaire? Grand reporter ? 
Conquérante, intelligente, charmeuse, donc redoutable y 
compris dans sa générosité, elle est tout sauf une icône. Ses 

défauts se lisent à vif, et nous parlent aussi de ses faiblesses 

cachées. Elle n’est pas toujours sympathique, c’est vrai. Mais 
jour après jour, elle s’invente, impatiente, ne ménageant ni 
son temps ni sa peine, prête à tous les sacrifices, à l’excep- 
tion d’un seul : cette force qui la propulse et la tient debout, 
en marche. Rien ne lui fait peur, sauf, peut-être, vieillir. 
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Elle est morte d’épuisement, à 41 ans, avant de mener à 

bien son œuvre. Nul ne peut savoir ce qu’elle serait devenue. 

Je ne suis pas certaine de l’avoir toujours bien comprise. 

Mais elle m’a beaucoup appris. Et d’abord ceci : la vérité 

d’un être n’est pas une, mais changeante, contradictoire et 

multiple. 



PREMIÈRE PARTIE 

L’Apprentie 

«© précieuse ignorance qui fait croire à la 
bonne foi et à la bienveillance! Pourquoi 
l’ai-je perdue ? » 
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1 

SECRETS ET MENSONGES 

Il était une fois un grand seigneur péruvien, descendant 
de Montezuma, et une jeune Française sans fortune. Ils 
s’aimèrent et eurent une petite fille qui s'appelait Flore. Son 
papa disait « Florita ». Ils habitaient une grande et belle mai- 
son, pleine de fleurs. De temps à autre, venait les voir un ami 
plus jeune. Il parlait très fort de liberté et plus tard, devint un 
héros. Il se nommiait Simon Bolivar. 

L'histoire de Flora Tristan pourrait se raconter ainsi, à la 
manière des contes que s’inventent les enfants. Comme la 
plupart d’entre nous, elle superposa plusieurs récits de sa 
naissance et de sa petite enfance : il y eut ce que sa mère lui 
avait dit, ce qu’elle croyait savoir, ce qu’elle désirait croire 
— et ce qu’elle savait vraiment. Elle avait 15 ans quand elle 
apprit la vérité : son père n’avait jamais épousé sa mère. Elle 
s’inventa un mythe. Ce mythe est à la base de sa personna- 
lité. Il conjugue une ascendance noble et exotique !, une 
naissance illégitime, un paradis perdu, de grands mots qui 
peuvent changer le monde, et un secret qui ressemble à un 
mensonge. 

Dans le village de Vaugirard qui s’étend entre Montrouge 
et Grenelle, la vie est douce. La Grande Rue où habitent les 
Tristan depuis 1806 -— l’actuelle rue de Vaugirard - suit le 
tracé de la voie romaine qui menait de Paris à Chartres. 
L'ancien hameau est devenu sous l’Empire un gros village 
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de plus de trois mille habitants : les Parisiens y ont fait 

construire des maisons de campagne et viennent y goûter, à 

proximité de leurs affaires, les primeurs, laitues, fraises et 

petits pois que cultivent les maraîchers ; auberges de barrière 

et cabarets de renom servent un vin clairet, les cultures 

alternent avec les établissements religieux dans un climat 

paisible. Une belle propriété, « Le Petit Château », une cour, 

une basse-cour, un grand jardin entouré de murs : c’est dans 

ce cadre idyllique que la petite Florita vit ses jeunes années. 

Elle en gardera un souvenir ébloui et nostalgique, celui d’un 

paradis où la nature donnait ses plus beaux fruits, et ses 

parents, la tendresse et la sécurité. Est-ce de ce temps-là, ses 

quatre premières années, qu’elle tirera sa vitalité, son goût 

pour la beauté et sa confiance dans l’être humain ? La petite 

fille turbulente aux boucles et aux grands yeux noirs, aux 

colères explosives, à la sensibilité à fleur de peau, croit de 

toutes ses forces au pouvoir des adultes, à l'équilibre du ciel 

et de la terre et à la possibilité du bonheur. 

Difficile de trouver ascendance plus contrastée : son père, 

don Mariano Tristan y Moscoso est colonel des dragons du 

Roi d’Espagne. En poste à Bilbao, il a fait, quelques années 

auparavant, la connaissance d’une émigrée française, Anne 

Laisnay, qui a fui la Révolution. Son père, Jean Laisnay, 

était bourgeois de Paris et secrétaire de l’Intendance *. En 

juillet 1789, l’Intendant a été lynché et mis à mort par la 

foule. Les Laisnay, loyaux serviteurs de la royauté, logeaient 

à deux pas. Anne, et peut-être sa sœur Thérèse, n’ont dû 

leur salut qu’à la fuite. Ainsi, Flora Tristan la révoltée, est- 
elle l'enfant d’un couple de monarchistes catholiques... 

La jeune fille et don Mariano sont tombés très vite amou- 
reux. Jeune *? Point tant, puisqu'elle approchait de la tren- 
taine lorsqu’en 1802 un prêtre émigré de sa connaissance, 
l'abbé de Roncelin, les a unis au domicile de la mariée. 

Mariage clandestin, donc, et romanesque. La fiancée ne pos- 
sédait pas le moindre quartier de noblesse. Le Consulat de 
France à Bilbao était encore fermé à cette date, et don 

Mariano, officier, devait demander au Roi l’autorisation de 
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l’épouser : il n’en fit rien. Aucune trace officielle ne subsista 
de ce mariage religieux, sans aucune valeur en France. 
Quant au mariage civil, il n’y en eut point. 

Pourquoi don Mariano Tristan y Moscoso n’épousa-t-il 
jamais Anne Laisnay? Réticence de grand seigneur espa- 
gnol, dont la famille établie au Pérou était l’une des plus 
anciennes et les plus riches de l’Empire du Soleil, joyau de 
la Couronne d’Espagne ? Circonstances politiques, en ces 
années bousculées par les ambitions de Bonaparte, après les 
chaos de la Terreur et les hoquets du Directoire ? Pas plus 
que sa fille, nous n’avons la réponse. Mais ce geste pèsera 
lourd sur l’avenir de Flora. 
Anne rentra en France, don Mariano ne tarda pas à la 

suivre. Et c’est à Paris que vint au monde Flore Célestine 
Thérèse Tristan Moscoso, le 7 avril 1803. Elle fut baptisée 
deux jours plus tard dans la paroisse de Saint-Thomas 
d’Aquin *. 

Les Tristan peuvent vivre à leur aise. L’oncle de don 
Mariano, archevêque de Grenade, lui a laissé une rente de 

6 000 F à titre d’aîné de la famille. Quant à son jeune frère 
Pio qu'il a élevé, rentré au Pérou avec le grade de colonel, il 

lui fait envoyer d'importantes sommes d’argent. Les plus 
considérables, cependant, ne lui parviendront jamais, en ces 
époques troublées où les bâtiments corsaires des armées 
ennemies écument les mers. A cela, il faut ajouter sa pension 
d’ancien colonel et les revenus probables de sa charge de 
représentant de l’Espagne à Paris. Car don Mariano n’est 
pas un exilé sur la terre française, mais un noble péruvien, 
accomplissant la dernière étape de son parcours d’officier en 
Europe, comme c’est la coutume. 

D'un côté, donc, le père de Florita, grand seigneur et 
dépensier, dont l’amour ne va pas jusqu’à la mésalliance, de 

l’autre, sa mère, femme tendre qui se contente d’un simu- 

lacre de mariage. Don Mariano est passionné de lecture et 
de jardinage, et rien ne le rend plus fier que la succulence de 
ses poires ou la beauté de ses serres. Le couple vit retiré. 
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Mariano fait-il vraiment passer Anne pour son épouse légi- 

time, comme l’affirmera Flora Tristan, assurant même déte- 

nir un certificat d’un député aux Cortès? Anne se fera 

appeler Mme Tristan, mais les actes officiels la désigneront 

comme la fille Laisnay, célibataire *. Prédilection et néces- 

sité, le vert paradis de Vaugirard a toutes les apparences 

d’une retraite choisie, que seuls fréquentent, à l'écart de 

toute vie mondaine, famille et amis proches. 

Or, parmi ceux-là, il en est un qui doit retenir toute notre 

attention : il s’agit de Simon Bolivar, alors âgé de 23 ans. 

Florita en a 3. Que sait-elle de ce grand garçon brun, qui 

arrive à Vaugirard dans son équipage de dandy? Tout est 

plus vivant en sa présence. Sa fougue bouscule tout sur son 

passage. Il la soulève dans ses bras pour l’embrasser, il 
emmène sa mère au Théâtre-Français, il a de longues 

conversations avec son père. Elle ne comprend pas ce qu’ils 
disent, mais ils arpentent le jardin à grandes enjambées, 

Simon s’agite beaucoup, et ses éclats de voix parviennent 
jusqu’à elle. Il a connu ses parents à Bilbao. La petite fille ne 
sait sans doute rien de plus. La destinée de Bolivar est à 
venir. Mais il est le personnage brillant de son enfance, 
jeune, impulsif, coléreux parfois, comme elle. Il appartient 
pour toujours à ses souvenirs d’enfance, inséparable du châ- 
teau, du grand jardin, des domestiques, et du couple de ses 
parents. Le temps du bonheur. 

Nous verrons plus tard comment Flora tirera de cette his- 
toire fragmentaire et lointaine un roman familial et une 
légende personnelle. Le Libertador, qui a donné sa vie à sa 

cause, est entré très tôt dans son existence. Les récits de sa 

mère, son destin exceptionnel, ses origines en firent une 
figure idéale, la clef de voûte peut-être de la mythologie per- 
sonnelle de Flora Tristan. Par comparaison, don Mariano, 

l'amateur de jardins qui n’eut pas le courage d’épouser la 
femme qu’il aimait, fait pâle figure. La petite fille brune 
avait trouvé son héros : le Libertador. Son autre personnage 
favori sera Don Quichotte, le Chevalier errant, comme un 

double romanesque et pathétique. Notons que tous deux 
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appartiennent au monde hispanique, celui des hidalgos, 
héroïques et idéalistes. C’est à eux qu’elle s’identifiera. 
Quelques images — la silhouette de son père, les visites de 
Bolivar, la propriété de Vaugirard — et pour l’essentiel, les 
récits ultérieurs de sa mère, forment le tissu d’une mémoire 

reconstruite. Les parents parlaient-ils espagnol quand ils ne 
voulaient pas que Florita les comprenne ? Il y eut à coup sûr 
des lacunes et du mensonge. Les enfants sentent cela même 
s’ils ne le savent pas. Les colères enfantines sont souvent la 
trace d’une tristesse impuissante à se dire. Celles de la petite 
Florita frappaient son entourage. Mais au fil du temps, elle 
fit de ses premières années un âge d’or éternellement à 
reconquérir, et de son illégitimité, une injustice à réparer. 

Hélas, le paradis n’a qu’un temps. Le 14 juin 1807, don 
Mariano meurt d’une crise d’apoplexie foudroyante. Florita 
a 4 ans, et sa mère attend-un autre enfant. Une semaine plus 
tard, le gouvernement espagnol fait mettre les scellés sur les 
biens du défunt. On prévient sa famille au Pérou et ses fon- 
dés de pouvoir en Espagne. Toutefois, Anne Laisnay est 
autorisée à gérer et administrer provisoirement la maison de 
Vaugirard. 

En octobre, naît le petit frère de Flora, Mariano Pio Hen- 

rique Tristan. 
L'hiver passé, et dans quelle tristesse !, Anne met en loca- 

tion la grande maison, et s’installe à Paris, place du Carrou- 

sel. Ce quartier aujourd’hui démoli, situé entre le Louvre et 
les Tuileries, a bien mauvaise réputation *. La petite Flora 
découvre un autre monde : des ruelles enchevêtrées où 
s’entremêlent hôtels vétustes et chantiers de démolition, ter- 

rains vagues et commerces plus étranges les uns que les 
autres, marchands d’oiseaux, tondeurs de chiens, arracheurs 

de dents qui brandissent leurs pinces menaçantes... Mais sa 
mère déménage une nouvelle fois et se réfugie à Vaugirard, 
dans des conditions bien différentes de celles qu’elles ont 
connues naguère, même si, pendant les derniers mois de sa 

vie, l’ancien colonel, ne recevant plus d’argent d’Espagne, 
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en avait été réduit à emprunter à sa belle-mère /. C’est don 

Pio, le frère cadet de Mariano, qui reçoit la gestion de ses 

biens, en vertu des pleins pouvoirs que celui-ci lui avait 

signés. Il est son exécuteur testamentaire et son légataire 

universel. Don Mariano, faisant preuve d’une légèreté éton- 

nante, n’avait prévu aucune disposition en faveur de sa 

femme et de ses enfants. Rien, pas le moindre papier officiel 

pour attester d’un quelconque droit. 
Entre-temps, la situation politique entre la France et 

l'Espagne s’est détériorée. Le 1°” avril 1808, Napoléon 

part pour Bayonne. Un mois plus tard, a lieu à Madrid le 

soulèvement du «dos de mayo » : l'insurrection contre 

l'occupant français est sauvagement réprimée. Ferdinand, le 
fils de Charles IV abdique en faveur de Napoléon, avant de 
se retirer dans un exil doré à Valençay, nimbé de l’auréole 
des martyrs. Joseph Bonaparte, le frère de Napoléon, est 
nommé Roi d’Espagne. Un Buonaparte sur le trône de 
Charles Quint! Le peuple d’Espagne se soulève contre 
l'occupation française, marquant la première vraie résis- 
tance à la domination napoléonienne en Europe. 

C’est la guerre. Un décret impérial ordonne la saisie de 
tous les biens des Espagnols résidant en France. Un mois 
plus tard, un arrêté de la préfecture de la Seine demande 
lapposition de séquestres sur la maison de Vaugirard. Les 
loyers seront payés désormais aux Domaines *. Le malheur 
personnel et la politique s'unissent pour précipiter la veuve 
et ses enfants dans la ruine. 

Mais sans doute Anne a-t-elle gardé quelques économies, 
car elle commence par acheter un terrain à Nogent, près de 
L’Isle-Adam, au nord de Paris, et loue les deux bâtiments 

qui s’y trouvent. Elle quitte à nouveau Vaugirard pour 
l’'Haye-les-Roses, puis pour L’Isle-Adam. Pour Flora et son 

petit frère, c’est le quatrième logement en un an. Cette fois, 
ils habitent en pleine campagne. 

Loin, très loin, les batailles se succèdent. Essling, 

Wagram, la Moskova, la retraite de Russie, Lützen, Leip- 

zig… Anne tremble pour son frère Thomas, commandant 
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dans la Grande Armée. Des morts, de plus en plus jeunes. 
Chaque village paye son tribut. On apprend l’abdication de 
Napoléon. Mais un an après, on annonce son retour. Florita 
ouvre de grands yeux. Le 18 juin 1815 a lieu la bataille de 
Waterloo. Le Roi Louis XVIIT revient; l'Empereur part 

pour Sainte-Hélène. Des troupes d’occupation arrivent de 
toute l’Europe, semant la terreur, ordonnant des réquisi- 

tions. Il faut les loger, les nourrir. Les rumeurs les plus folles 
circulent : les Cosaques détruisent tout sur leur passage, 
violent les femmes et mutilent sauvagement les hommes. On 
murmure même qu’ils mangent les enfants. Florita n’a plus 
le droit de sortir et, le nez collé à la vitre, elle s’ennuie. 

L'hiver est terrible. Aux pluies abondantes et glaciales du 
printemps succèdent des gelées en mai, et des averses de 
grêle en août. Les prix du blé, du seigle, de l’avoine 
grimpent en flèche, celui du pain est multiplié par trois en un 
an. Quant à la pomme de terre, devenue l’une des bases de 

l’alimentation, son prix a septuplé. Il n’y a plus rien à man- 
ger. Des bandes de mendiants attaquent les convois de 
vivres. Un peu partout, des boulangeries sont pillées, des 
marchés attaqués. Des jacqueries, véritables révoltes de la 

faim contre lesquelles il faut envoyer la troupe, gagnent des 
régions entières. C’est cette époque que choisira Eugène Le 
Roy pour mettre en scène son Jacquou le Croquant… Dans 
les campagnes, certains se nourrissent d’herbe, les plus misé- 
rables ou les plus fragiles meurent tout simplement de faim. 

En mai 1817, c’est le tour du petit Mariano. De quoi 
meurt-il exactement ? Il n’est pas douteux qu’Anne et ses 
enfants ont eu à subir comme tous les habitants de la cam- 
pagne des conditions de vie terribles. La mort de son fils a 
dû profondément affecter cette femme qui vit une sorte de 
cauchemar depuis celle de son compagnon. Quant à Florita, 
elle a 14 ans, un âge auquel on est sensible à la moindre 

injustice. Quelles images gardera-t-elle de ces épisodes dou- 
loureux : le décès d’un père qui ressemble à un abandon, la 

solitude, les déracinements successifs, les paysages austères 
de l’Oise, la faim, la mort de son frère, le désespoir de sa 
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mère et sa lutte manquée contre l’adversité ? Elle n’oubliera 

rien, mais elle enfouira ces souvenirs douloureux tout au 

fond d’elle. Jamais elle ne fera la moindre allusion à ce petit 

frère mort à neuf ans et demi, qui portait les prénoms de son 

père et de son oncle. 
Anne vend ses derniers biens et, en 1818, la mère et la fille 

viennent s'installer à Paris, rue du Fouarre. 

Une nouvelle ère commence : celle de la pauvreté. 



2 

UNE HÉRITIÈRE DANS UN TAUDIS 

Tout près de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre, à deux pas 
de la place Maubert, la rue du Fouarre est l’une des plus 
vieilles de Paris. Au Moyen Age, avant la naissance des uni- 
versités, des écoles de fortune s’échelonnaient le long de 
cette ruelle. Les étudiants s’installaient sur des ballots de 
foin ou de paille (d’où le nom de la rue) dans les écuries 
transformées en salles de cours. Ripailles et bagarres étaient 
le lot quotidien de cette population instable, et souvent 
ivrogne. Les tavernes étaient nombreuses dans ce quartier 
mal famé. 

Ruelles puantes, maisons surpeuplées et bruyantes, pro- 
miscuité, prostitution, cabarets louches comme le fameux 

Château Rouge, connu sous le nom de « La Guillotine » où 
se rencontrent malfrats, escarpes et criminels, mendiants, 

vrais et faux invalides, comploteurs traqués par la police, 
déchets humains en tout genre : tel est encore au xix° siècle 
le quartier « souffrant », où la misère humaine sous toutes 

ses formes croise les nombreux marchands d’allumettes. Pire 
encore que le Carrousel”. Au milieu de la rue toujours 
humide, coule un ruisseau nauséabond où se mêlent les eaux 

usées des particuliers et les traînées noires des teintureries : 
les ruisseaux parisiens ne longeront les trottoirs qu’après 
1835. Le pavé est graisseux, les passants éclaboussés de boue 
au moindre cabriolet. C’est dans ce cadre, avec ses bruits, 

ses cris, ses odeurs, ses frôlements louches et ses souffrances 

que va grandir Flora. Elle en gardera toute sa vie les stig- 
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mates : la haine de la misère et un mélange de répulsion et 

de compassion pour ceux qui l’éprouvent. Elevée à la cam- 

pagne, «au milieu des champs, dans le plus complet isole- 

ment de la société », elle ignore la laideur des villes. Elle va 

s'y trouver plongée d’un coup. Elle habite un taudis, ne 

mange pas tous les jours à sa faim, manque de bois pour se 

chauffer mais étonne ceux qui la connaissent par la force de 

sa détermination et la violence de son caractère. Tous sont 

frappés par sa beauté, l’éclat de ses yeux noirs, l'abondance 

de ses boucles brunes, son teint velouté d’Espagnole. Dans 
la mansarde glaciale en hiver, brûlante en été, Anne, 

Minette pour sa fille, lui parle de son passé, de la belle mai- 
son de Vaugirard, de la noblesse de son père, des origines 
éclatantes et lointaines des Tristan. 

« Un jour, lui promet-elle, tu entreras en possession de 
l'héritage qui te revient, un jour tu auras une vie digne de 
to1.. » 
A force d’être répétée, cette promesse va prendre la 

valeur d’un serment. Est-ce une façon pour Anne de réparer 
ses torts à l’égard de sa fille ? Elle entretient dans le cœur et 
l'imagination de Flora le culte de son père et de celui à qui 
ses derniers mots l’ont recommandée : « Ma fille. Pio vous 
reste 1°... » Elle possède encore quelques objets, un tableau. 
Elle lui lit la correspondance entre Mariano et ce lointain 
beau-frère qu’elle ne connaît pas. C’est à Flora que revient 
la tâche de réparer l’injustice du destin, et de permettre à la 
promesse de s’accomplir. Cette idée mettra des années à 
germer, mais un jour elle poussera la fille de don Mariano à 
franchir les mers pour gagner le Pérou, et peut-être, qui 
sait ?, à se sentir plus tard investie d’une mission sacrée. 

Pour l’heure, don Pio n’a pas répondu à la vingtaine de 
lettres que lui a adressées la compagne de son frère. Il pré- 
tendra ne les avoir jamais reçues. Il affirmera que jamais 
don Mariano ne lui avait dit le moindre mot dans ses lettres 
de sa situation familiale. S1 tel est le cas, qu’en penser ? 
Quant à Simon Bolivar qui à la tête de ses troupes sillonne 
le nouveau continent, il n’a pas donné signe de vie, lui non 

plus. 
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Les deux femmes sont laissées à elles-mêmes. Point 
d’autre éducation pour Flora, que celle, bien lacunaire, don- 

née par sa mère. Elle apprend à lire, à écrire un peu, à 
compter. Ce n’est déjà pas si mal. La « veuve » du colonel 
Tristan n’a ni les moyens ni les relations nécessaires pour 
offrir à sa fille une éducation comme celle que reçoit, par 
exemple, la petite Aurore Dupin, future George Sand, au 
couvent des Augustines anglaises. Aurore est plus jeune 
d’un an. Comme Flora, elle est la fille d’un couple sociale- 

ment dissemblable : Maurice Dupin est le descendant de 
deux grandes familles, Sophie Delaborde une petite dan- 
seuse à la vie mouvementée. Ils ont fait un mariage d'amour. 
Comme Florita, Aurore a perdu son père à 4 ans. Mais elle 
sera élevée par sa grand-mère paternelle, et devra beaucoup 
à cette femme exceptionnelle. Et surtout, elle grandira à 
Nohant, qui sera à la base de son équilibre. Flora, bâtarde 

et pauvre, n’a pas cette chance. Comme nombre de ses 
contemporains, elle se formera toute seule, par les livres et 
l’expérience. 
Anne semble abandonnée de tous ceux que fréquentait 

son mari, ou les avoir perdus de vue. Déclassée, rejetée par 
les uns, étrangère aux autres, elle n’a que ses souvenirs, et 

c’est peu pour vivre. Son frère Thomas, de cinq ans son 
cadet, est son seul appui. Le chef de bataillon Thomas Lais- 
nay est un homme d’ordre, un partisan des méthodes mus- 
clées et de l’autorité. A-t-il rallié la Monarchie ? En 1821, il 

est décoré de la Légion d’honneur. Il a le sens de la famille 
et tente d’aider sa sœur et sa nièce comme il le peut. Pen- 
dant des années, les deux femmes ne vivront que de ses sub- 
sides. Il paie aussi des leçons de dessin à Florita, qui semble 
douée d’un certain sens artistique. Le dessin est à la fois un 
art d'agrément qui convient aux jeunes filles nobles, et une 
ressource possible pour l’avenir. Que peut devenir en effet 
une fille pauvre comme elle, sinon ouvrière en atelier, ou 

peut-être, avec un peu de chance, maîtresse de dessin ? 
Tout ce que saura Flora Tristan, elle l’aura donc appris 

par elle-même. Pour l'instant, elle vit une double vie : celle 
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d’une adolescente qui se rend à son cours de dessin en lon- 

geant les rues sordides de son quartier, et celle d’une aristo- 

crate espagnole qui ne saurait tarder à rentrer dans ses 

droits. D’un côté la réalité, de l’autre l’imagination. Cette 

dualité marque profondément sa personnalité. On l’élève 

avec tous les préjugés de sa caste !!. Elle est pauvre, mais se 
sent supérieure à ceux qui l’entourent. Marginale, elle ne se 

reconnaîtra jamais dans aucune classe et revendiquera le sta- 
tut d’observatrice. Sa perception aiguë de la réalité sociale 
va de pair avec le désir de changement. A 15 ans, sa fierté 
ombrageuse lui tient lieu de fortune. Mais elle ne va pas tar- 
der à souffrir, elle aussi. 
Au cours de dessin, elle a fait la connaissance d’un jeune 

homme un peu plus âgé qu’elle. Ils s’aiment et veulent se 
marier. Le père prend ses renseignements sur la famille de 
Flora, comme il est d’usage. Il apprend que ses parents ne se 
sont pas mariés, que Flora est une enfant illégitime, une 
bâtarde. Flora découvre alors brutalement la vérité. Et si sa 
mère lui avait menti depuis le début ? Et si son père n’était 
pas le caballero qu’elle avait imaginé ? La vérité est amère 
mais elle explique bien des choses. Dans cette société de la 
Restauration où seuls comptent le nom et la fortune, elle n’a 
ni l’un ni l’autre. D’un seul coup, elle est rejetée du côté des 
exclus. Et elle paie chèrement le prix d’une situation dont 
elle n’est pas responsable. Elle fait la découverte de l’injus- 
tice. Ecoutons-la, encore toute vibrante de colère et d’humi- 
liation, vingt ans plus tard. 

«J'avais aimé deux fois : la première j'étais encore 
enfant. Le jeune homme pour qui j’éprouvais ce sentiment 
le méritait sous tous les rapports ; mais, privé de l’énergie 
de l’âme, il mourut plutôt que de désobéir à un père qui, 
dans la cruauté de son orgueil, m’avait repoussée ". » 

Nous ne saurons jamais qui était ce jeune homme, ni 
même quelle fut sa mort, mais comment ne pas entendre 

dans les derniers mots comme un écho du drame intime de 
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la petite Flora : « un père qui dans la cruauté de son orgueil, 
m'avait repoussée. » ? 

Son père à elle l’a trahie deux fois. Quant à sa mère, elle 

n’a pas été capable de défendre ses propres droits ni même 
ceux de sa fille. Elle s’est contentée d’être une victime qui 
paiera toute sa vie sa confiance et sa naïveté. 

Avoir 17 ans en 1820... Des rêves plein la tête, un avenir 
bien étriqué. Bien sûr, pour certaines jeunes filles, nymphes 
vêtues de mousseline blanche, c’est poésie douce, songeries 

au bord du Lac et soupirs mélodieux. Le temps suspend son 
vol, et les heures propices penchent leur cou de cygne sur les 
amours naïissantes. Alphonse de Lamartine vient de publier 
ses Méditations poétiques et religieuses, et la France roman- 
tique se réveille d’un siècle de poésie convenue. Son lyrisme 
élégant et mélodieux donne forme aux accents secrets, aux 

désespoirs intimes, aux émois que beaucoup portaient en 
eux sans pouvoir les exprimer. Le succès est foudroyant et il 
ouvre la voie aux poètes de demain, à tous les jeunes gens 
qui languissent de célébrer en vers, eux aussi, leur précieux 
Moi. Les jeunes filles les murmurent dans le secret de leur 
alcôve, en parsèment leurs journaux intimes et leurs keep- 
sakes. Ces jeunes filles-là apprennent le piano et la broderie, 
baissent les yeux quand on leur parle, ne sortent jamais 
seules et quittent la pension des religieuses pour un mari 
plus âgé qu’elles. 

Mais il en est d’autres, comme Flora, pour qui la société 
n’a rien prévu. Pas de père, pas d’argent, pas d’instruction. 
Quand elle descend l’escalier crasseux du garni, les relents 
de basse cuisine et d’ordure la prennent à la gorge. Murs 
suintant d'humidité, rampe poisseuse, marches branlantes, 

cris de dispute, portes claquées : d'étage en étage, se décline 
la pauvreté. A 17 ans, elle en connaît les odeurs et les bruits 

jusqu’à la nausée. La petite infante a beau relever la tête, il y 
a toujours sur son passage un chien galeux qui crève, un men- 
diant qui l’apostrophe, une plus pauvre qu’elle traînant ses 
haiïllons. Au bout de la rue, il y a un hospice : de quoi donner 
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corps aux pires angoisses de la misère. Les jolis vers de 

Lamartine se récitent dans les salons au son de la harpe, les 

pauvresses comme Flora ne les connaissent pas. Mais elle sait 

les romances et les chansons qu’on reprend en cercle autour 

de l'orgue de Barbarie, les braseros auxquels on se réchauffe 

les mains, la soupe brûlante qu’une voisine vous apporte 

quand vous êtes malade. Elle sait aussi les regards qui 

montent vers elle quand elle passe dans la rue, dans son 

unique robe à la taille un peu haute, avec pour seule richesse 

sa chevelure luxuriante et ses grands yeux noirs. Elle dévore 

les romans à trois sous où les belles dames s’éprennent de 
chevaliers servants dévoués et maudits, se pâment en levant 
les yeux au ciel et s’égarent dans des ruines à demi noyées de 
brume. Et elle rêve, comme toutes les jeunes filles, du Grand 

Amour : « Depuis l’âge de quatorze ans, mon âme ardente 
l’avait déifié», confiera-t-elle. «Je considérais l’amour 

comme le souffle de Dieu, sa pensée vivifiante, celle qui pro- 
duit le grand et le beau *. » Elle attend, elle espère celui qui 
la soulèvera de terre par la seule force de sa passion et lui ins- 
pirera à son tour de sublimes dévouements. 

Flora et sa mère habitent l’un de ces creux de l’histoire 
qu’on nomme après-guerre, ou Restauration. À l'Empereur 
déchu a succédé Louis XVIII, prince podagre vieilli dans 
l'exil. La nostalgie est la note dominante de l’époque. Une 
jeunesse désœuvrée s’assoit sur un monde en ruines. Les 
guerres civiles et les conflits ont fait un million et demi de 
morts, autant que la Grande Guerre. La France est exté- 
nuée, les plus pauvres en paient le prix : les écarts de 
richesse sont sensiblement les mêmes qu'avant la Révolu- 
tion, mais dans les villes surpeuplées où affluent les cam- 
pagnards les plus misérables, les conditions de vie sont 
parfois plus dures encore : disettes, malnutrition chronique, 
maladies, épidémies, violences en tout genre : un tiers de la 
génération née en 1820 n’atteindra pas sa majorité. La géné- 
ration précédente a fréquenté quotidiennement la mort, sur 
les places publiques où régnait la « Veuve» ou sur les 
champs de bataille aux quatre coins de l’Europe. La 
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camarde ne fait plus peur. Au sentiment exacerbé de l’exis- 
tence individuelle répond la nudité sanglante des gestes 
désespérés ou cruels : suicides, faits divers, meurtres en 
série, tueurs fous ou arriérés, bandes de Chauffeurs ou de 

Piqueurs — les uns torturent leurs victimes en leur chauffant 
la plante des pieds, les autres s’amusent à charcuter le der- 
rière des dames — crimes passionnels ou meurtres de sang- 
froid, c’est un déferlement de passages à l’acte dont la fan- 

taisie morbide laisse pantois. Ni la campagne, ni la province 
ne sont épargnées. Mais Paris — la ville nouvelle n’est pas 
née, et ses ruelles sont encore médiévales — concentre en ses 

murailles le plus d’horreur et de misère. 
Comment les deux femmes se sont-elles habituées au 

quartier Maubert où se côtoient étudiants pauvres, truands 
et maçons creusois ou limousins qui affluent du printemps à 
Noël? Au port du Noyer, sur la Seine toute proche, de loin 
en loin des bateaux déchargent leur cargaison de bois ou de 
vin. Le vent charrie les odeurs du fleuve. Sur la place, les 
boulangers forains vendent leur gros pain aux ménagères qui 
l’enveloppent avec précaution pour ne pas le gâter. Les jours 
de marché, c’est tout un monde de cris et de senteurs qui 
leur rappelle peut-être l’époque heureuse de Vaugirard et 
de ses potagers. Mais à la place du grand parc qui donnait 
ses poires et ses fraises, c’est le pavé, l'escalier étroit et le 

grenier sous les toits. 
Bientôt, la situation devient si alarmante que Flora doit se 

mettre en quête d’un emploi. A 17 ans, que sait-elle faire ? Pas 
grand-chose, hors le peu de dessin qu’elle a appris. Qu’à cela 
ne tienne ! Elle cherchera à employer son talent. 

Et c’est ainsi qu’elle se présente un jour à la porte de l’ate- 
lier du sieur André Chazal, peintre graveur de son état, qui 
cherche une ouvrière coloriste. Ce jour-là va peser sur toute 

sa vie. 
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LA MAL MARIÉE 

André Chazal a 23 ans. Il vient de s'installer à son compte, 
dans un atelier du quartier Saint-Germain. Après quelques 
années un peu agitées, il compte sur son art et ses nouvelles 
responsabilités pour donner forme à son avenir. Il a plu- 
sieurs ouvrières sous ses ordres et espère bien marcher sur 
les traces de son frère aîné, Antoine Chazal, peintre et illus- 

trateur animalier dont la réputation grandit, et qui devien- 
dra professeur d’iconographie au Jardin des Plantes. 

Le jeune homme est ébloui par cette demoiselle qui vient 
lui demander du travail, vêtue de ses plus beaux atours. Son 

teint ivoire, son épaisse chevelure, sa petite taille, sa sil- 
houette menue et surtout, la force de son regard l’ont fou- 

droyé. Elle est à la fois réservée et décidée. Comment 
confondre la fille ravissante du colonel Tristan avec les 
ouvrières mal dégrossies qui s’usent les yeux dans son ate- 
lier ? 

« Elle m'’inspira une passion violente “ », reconnaîtra-t-il 

plus tard. 
Et ces deux mots peignent d’emblée les sentiments qui 

durant des années vont déchirer jusqu’à la haine André 
Chazal, dit Chazal le jeune. 

Il l’engage sur-le-champ. Flora passe désormais ses soirées 
à peindre des étiquettes de parfumeur. Un jour, il la rac- 
compagne chez elle, puis il prend l’habitude de rendre visite 
aux deux femmes, à la veillée. Il découvre leur grande 
misère, la mauvaise chandelle, la chambre sans feu, les quel- 
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ques meubles disparates, seuls débris de leur ancienne opu- 

lence. Peu à peu, des liens se créent. Il aide la jeune 

coloriste. Il les approvisionne en bois. Elles se livrent un 

peu, la mère surtout, tandis que sa fille peint avec applica- 

tion. On cause. Le graveur apprend l’origine noble, la 

famille péruvienne, Simon Bolivar, les grands malheurs 

qu'ont traversés ces dames et que narre Anne, avec force 

soupirs résignés. 
«Mais un jour viendra, ajoute-t-elle invariablement, où 

Florita sera riche... » 
En attendant, elle est pauvre, maïs fière, un peu distante. 

Quand elle lève les yeux de sa tâche, Chazal est émerveillé, 

et peut-être secrètement intimidé. Cette fille le rend fou. Il y 
pense sans cesse, jour et nuit, il brûle de la posséder. Flora 
ne lui est pas hostile, mais elle reste indifférente. André 
Chazal n’a rien du Prince Charmant : petit, un peu chétif, 
dépourvu d’attrait. Médiocre, surtout. Un physique peu 
avantageux, une intelligence moyenne, une condition 
modeste, des ambitions petitement bourgeoises, il est bien 
loin du héros romantique dont elle rêve... 

Pourtant, très vite, la passion le dévore. Et peu à peu, 
germe en lui l’idée d’épouser cette jeune fille sans le sou, 
mais qui le possède. Se montre-t-elle aussi farouche qu’elle 
le prétendra plus tard? Selon Chazal, Flora, submergée 
peut-être par le sentiment violent de cet homme, captivée 
par le désir qu’elle éveille en lui, prise au piège de gestes 
qu’elle n’a pas su ou osé repousser, et victime, qui sait ?, de 
sa propre sensualité, se fait moins lointaine. Il affirme : 

« Elle vit ma passion croître et s’y rendit. Je luttai vaine- 
ment contre cette passion, d’après mes propres observa- 
tions et d’après l’avis de plusieurs personnes qui me 
disaient : “ Cette femme n’aura jamais les qualités qui font 
la bonne épouse et la bonne mère. ” » 

Lucidité rétrospective ou clairvoyance réelle de son 
entourage ? Pauvre Chazal, déjà englué dans ses contradic- 
tions! Il voudrait pour épouse un modèle de femme sou- 
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mise, et il tombe amoureux d’une héroïne de drame à 

l’espagnole, fantasque, orgueilleuse, irascible — et tellement 
romanesque ! Pour se rassurer, il se tricote des illusions de 
fiancé bourgeois : une fois mariée, heureuse, son caractère 
s’adoucira.. 

Il espère, mais surtout, il mène sa barque et cherche une 

alliée en Mme Laisnay. Après tout, pour une fille aussi 
pauvre, et bâtarde, ne l’oublions pas, déjà repoussée par la 
famille d’un prétendant à cause de sa naissance, il n’est pas 
un si mauvais parti. Jeune, d’origine honorable, cadet d’un 
artiste reconnu, patron de sa petite entreprise, et sincère- 
ment épris : on y regarde à deux fois, quand on est une mère 
tombée à la rue ou présque, faute d’un mariage légitimé. 
Sans doute Flora n’aura-t-elle pas pour amant un Grand 
d’Espagne, mais elle aura un vrai mari. 
Deux interprétations des mêmes faits se font jour et vont 

s'affronter au fil du temps : elle était consentante, affirme 
Chazal. 

«Ma mère m’obligea d’épouser un homme que je ne 
pouvais ni aimer ni estimer. À cette union je dois tous les 
maux ; mais comme depuis ma mère n’a cessé de m'en 
montrer le plus vif chagrin, je lui ai pardonné... » 

écrit Flora Tristan dans l’avant-propos des Pérégrinations 
d’une paria, et elle ne cessera de revenir sur le drame d’un 
mariage raté auquel la loi ne permet pas de mettre fin. Plus 
tard — mais entre-temps, bien des épisodes dramatiques 
auront eu lieu — elle assurera avoir toujours éprouvé pour lui 
une insurmontable répulsion. 

Qui croire ? La pression exercée par Anne Laisnay sur sa 
fille ne fait pas de doute et elle est attestée à plusieurs 
reprises. Indubitablement, selon Anne, il y a là une chance 
de bonheur raisonnable pour Flora — si seulement Flora était 
capable de bonheur raisonnable. Mme Laisnay n’en démor- 
dra jamais, et dans les conflits qui opposeront les deux 
époux, il lui arrivera plusieurs fois de prendre le parti de 
Chazal. Elle est bien placée pour connaître le caractère 
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autoritaire et emporté de sa fille, et sans doute a-t-elle eu 

parfois à en souffrir. Quoi qu’en dise celle-ci, elle ne l’a pas 

traînée à la mairie et ses arguments ont bien dû finir par per- 

suader la jeune fille sans expérience qu'était Flora. 

Après tout, échapper au sort misérable qui l'attend 

— ouvrière ou prostituée — n’est pas une issue négligeable. 

Epouser Chazal, c’est sortir de sa condition prolétaire et sur- 

tout changer de vie. Une fois mariée, elle sera non seule- 

ment patronne, mais maîtresse de sa vie, doit-elle naïvement 

penser. Certes, André Chazal n’est pas Lord Byron, mais la 

passion du jeune graveur a peut-être touché en elle une 

corde sensible. Il n’est pas sans talent, et pour Flora Tristan, 

les artistes seront longtemps le sel de la terre. Et surtout, 

n’a-t-elle pas toujours rêvé d’être adorée? Ne la traite-t-il 

pas comme une reine? Il doit bien faire naître quelques 

émois, qu’elle confond peut-être — elle est si jeune — avec 

l'amour. Reste qu’elle niera avoir jamais éprouvé pour son 

mari la moindre attirance, et lui reprochera amèrement de 
ne pas l’avoir questionnée sur ses sentiments. Elle en est cer- 
taine, elle a fait les frais d’un marché entre Chazal et Mme 

Laisnay, qui a cédé à son insistance « par faiblesse ou pour 
tout autre motif ». 

Pourtant, elle écrira à son futur mari quelques lettres 
qu’André gardera d’abord comme des reliques, puis utilisera 
comme pièces à conviction. Ainsi va parfois la vie des 
couples... 

Ces extraits de lettres, jamais démentis par Flora Tristan, 

nous en disent long sur la jeune fille, sur ses illusions, sur sa 
volonté touchante de progresser, sur sa sensualité aussi. 
Ainsi que sur son orthographe ! 

« Paris, 3 janvier 1821 
Va, je veux devenir une femme parfaite, on sait que je 

ne pourrai pas, je veux te donner tant de bonheur que 
l’oublis tout le mal que je t’ai causée. Je veux traiter ma 
mère comme je voudrais l’être de mes enfants, enfin je 
veux être bonne avec tout le monde, être philosophe, mais 
d’une manière si douce et si aimable que tous les hommes 
désireront une femme philosophe. Adieu, je te quitte 
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parce que ma lampe me quite et que je n’ai pas de coi la 
ralumer, mais je pense à toi et j'oublie la misère, 

Flore » 

Comment ne pas être sensible à la ferveur et à l'innocence 
de ces résolutions de Nouvel An ? Sans doute a-t-elle essuyé 
bien des reproches; on a dû la traiter de méchante : elle 
essaiera d’être bonne, douce, aimable — bref, une « vraie 

jeune fille ». Chose plus étonnante, la lettre laisse entendre 
qu'elle aspire déjà à être « philosophe », un mot qu’elle sait 
orthographier, donc qu’elle a vu écrit sur des livres. Ainsi, 
elle lit déjà, en autodidacte, des textes qu’elle emprunte 
dans un cabinet de lecture, qu’elle feuillette chez les bouqui- 
nistes, ou chez les nombreux libraires de son quartier. Je 
veux être philosophe, voilà ce qu’affirme cette fille de 17 ans, 
qui habite rue du Fouarre et sait à peine écrire. Ambition 
intellectuelle, aspiration à l'idéal, tension extrême de la 
volonté (quatre fois le verbe « vouloir ») : tout Flora est déjà 
en germe dans Flore. Quant aux derniers mots, ils sont 
tendres et nous rappellent sa triste situation. 

La deuxième lettre, mélange de verbiage emprunté à ses 
lectures et de considérations terre à terre, nous en dit encore 
plus long. 

« Paris, le 12 janvier 1821 
… je te direye, mon chere, que cette soirée que je dési- 

rais tant, je voudrais bien quelle encore soit à venir, car 
j'éprouve des douleurs terribles surtout quand je marche ; 
je crois qu’il me sera impossible de prendre ma leçon de 
danse ; voilà le mauvais côté ! mai ! aussi que d’heureux 
moments ! Toute la nuit je n’ai fait que pensée à toi, j'étais 
toujours avec toi, enfin je nez vus que toi dans toute la 
nature. Adieu ami de mon cœur, au le matin comme il 

tapelais se cœur, je te cherchait des yeux, ma bouche cher- 
chait la tienne, mes bras cherchaient à te sairés sur mon 

sein, sur ce sein qui n’a connu le plaisir que par toi. 
Mais adieu ! je te jure de t’aimer toujours et de procurer 

autant de plaisir que je t’ai donnés de peine, adieu ! donc, 
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ami de mon âme, mais je ne puis te quitté, a !.. qu’il m’en 

coûte de te dire adieu. 
P.S. Donne un peu de bois à Armandine *, s’est pour 

elle, car moy je n’en aye pas besoin, je ne te recommande 
pas de veillié à nos intérêts, la raison parle pour moi, mille 
baisers de flame sur tes jolies petites laivre, adieu. » 

* C'était une apprentie coloriste de Flora Tristan (note de Cha- 
zal). 

Les deux lettres suivantes multiplient les protestations 
d’amour — «je ne me suis jamais si bien trouvé, adieu! à toi 
pour la vie » — et les allusions à leurs ébats amoureux qui ne 
laissent aucun doute sur la nature de leur relation. Ces 
témoignages maladroits et touchants nous prouvent qu'avec 
André, Flore a découvert l’amour physique. Cette révéla- 
tion est peut-être pour beaucoup dans son consentement 
final. Notons au passage qu’au contact de Chazal ses condi- 
tions de vie semblent s'être déjà améliorées, puisque la 
demoiselle prend des leçons de danse et qu’elle a elle-même 
une apprentie sous ses ordres. Ne va-t-elle pas devenir la 
patronne ? 

C’est bientôt chose faite. Le mercredi 3 février 1821, 

Flore Célestine Thérèse Henriette Tristan y Moscoso 
épouse André François Chazal, à la mairie du XI° arrondisse- 
ment (aujourd’hui le VI*). A la sortie, le petit groupe de 
témoins et d'invités s’arrête un instant au pied de l’escalier 
monumental dans la cour de l’hôtel particulier dont la 
façade est ornée de têtes de bélier, le signe astrologique de 
Flore. La petite mariée est charmante dans sa robe blanche 
toute simple, à la taille haute à peine marquée. Anne ne 
cache pas son soulagement. Elle regrette seulement qu'ils ne 
se soient pas mariés à l’église. Florita n’a pas 18 ans. Elle a 
perdu sa liberté. 

Les premiers mois furent paisibles. L'hiver était rude, et 

Flore pouvait se féliciter d’avoir quitté le grenier misérable 
de la rue du Fouarre. Ils avaient d’abord logé dans l’apparte- 
ment de Chazal, qui était aussi son atelier, au 43 de la rue du 
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Four-Saint-Germain (actuelle rue du Four), un quartier 
d'artisans et de petits commerçants. Le graveur était tou- 
jours aussi amoureux de sa femme et se montrait tendre. Il 
travaillait au bonheur commun, espérant la fortune. Le 
grand homme de la famille Chazal, n’était-ce pas le peintre, 
son frère aîné Antoine? André s'était toujours senti mal 
aimé, et il était grand temps de prouver que, lui aussi, il 
valait quelque chose. La lithographie était une invention 
récente, en plein essor. Les plus grands peintres, Girodet, 
Vernet, Géricault s’y adonnaient. Les livres illustrés fai- 
saient fureur, popularisant les scènes romantiques. André 
Chazal, qui ne manquait pas de dons pouvait espérer mar- 
cher un jour sur les traces d’un Louis Boulanger ou d’un 
Achille Devéria. Pour l’heure, ses réalisations sont plus 
modestes, mais son talent, réel. J’ai entre les mains un petit 

cahier inédit de douze feuilles, intitulé Loisir des dames ou 

l’ornement des salons, par Chazal jeune *, et proposant des 
leçons et des modèles de tapisserie. Sous une couverture 
rose, des planches illustrées témoignent de son esprit précis 
et de son sens de la couleur *. Le bleu vif et le rose 
dominent, sur fond de bordeaux, de vert, et parfois de jaune 

et d'orange. Les rosaces, les petits bouquets de roses et de 
bleuets qui ornent un tapis de cabine, les motifs gracieux des 
bracelets et des boucles de ceinture montrent un goût très 
sûr, encore empreint de classicisme comme le veut l’époque. 
Les explications, les croquis et les mesures détaillées tra- 
hissent son esprit pointilleux. J'imagine le jeune graveur 
désireux d'améliorer son ordinaire et de conquérir la clien- 
tèle féminine, en un temps où les ouvrages d’aiguille et la 
tapisserie sont l’essentiel des «loisirs des dames ». Mais 
comme ses préoccupations paraissent éloignées de celles de 
Flora, et leurs esprits différents ! 

André s’absente souvent pour la journée. Flora l’attend 

en lisant. La lecture est sa passion, elle va tout apprendre 

grâce aux livres. Mais si les livres l’aident à comprendre le 

monde, ils lui ouvrent aussi d’autres perspectives. Elle rêve, 

et juge sa vie à l’aune des histoires romantiques qu’elle 
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dévore. Elle porte sur son mari un regard sans indulgence et 
répond de plus en plus mollement à ses effusions, détour- 
nant la tête comme elle le peut. Bientôt, elle commence à 
trouver cet amour encombrant, lourd à supporter. Les soins 
du ménage ne l’intéressent pas, ne l’intéresseront jamais. 
Anne les lui a sans doute épargnés. Elle est soigneuse, très 
propre, mais indifférente au cadre dans lequel elle vit. Elle 
n’aime pas faire la cuisine et n’aspire pas à devenir une maf- 
tresse de maison accomplie. Elle restera une nomade, sans 
point d’attache, satisfaite de peu. Elle ne prend aucun plaisir 
à travailler de ses mains, ou à recevoir à dîner. Elle est une 

patronne impatiente, former une apprentie ou une petite 
bonne l’ennuie. On craint ses éclats. 

Bientôt, elle est enceinte. Est-ce cette première grossesse 
qui l’éloigne de son mari, comme cela arrive parfois ? De ce 
premier enfant, on ne savait rien, pas même son nom ou sa 
date de naissance. Anonyme comme tant d’autres, il avait 
glissé hors du temps. En retrouvant pour la première fois 
son acte de décès, il m’a semblé, curieusement, lui donner 
enfin vie!/. Alexandre est un petit garçon maladif, qui 
mourra à 8 ans, en février 1831. Il est donc né entre mars 

1822 et février 1823. Il n’inspirera pas à Flora le grand élan 
maternel qu’elle attendait peut-être. Elle a lu Jean-Jacques 
Rousseau, elle est déçue de ne pas ressentir plus de joie à 
cette naissance. Elle aurait besoin d’un sentiment fort pour 
remplir le vide de sa vie. Mais non, pas grand-chose, tout 

juste un peu de compassion pour cet enfant chétif et pâlot. 
Sa propre santé devient plus fragile. Une distance de plus en 
plus grande la sépare de son mari. Son couple est voué à 
l’échec depuis le début. La naissance de ses enfants en fera 
un piège. 

Pas encore de violences, cependant. Mais une tiédeur qui 
s’installe peu à peu chez la jeune femme, puis devient de la 
froideur. Ils ont déménagé, et habitent à présent 18, rue des 
Fossés-Saint-Germain (l'actuelle rue de l’Ancienne-Comé- 
die), dans un logement plus grand. Chazal est tout fier de ses 
600 F de loyer, comme s’il s’agissait d’un palais. Quand il se 
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vante ainsi, Flore ne peut s'empêcher de le toiser avec 
mépris : il est vraiment content de peu. Lui se sent écœuré 
par cette ingratitude. Aurait-elle oublié le taudis de la rue 
du Fouarre ? Il lui reproche d’avoir des goûts de princesse, 
de ne rêver « que grandeur et position brillante ». Ils se dis- 
putent. 

Dans le quartier, dans l’hôtel particulier où ils louent leur 
appartement comme dans le reste de la capitale, toutes les 
classes se côtoient : aristocrates, bourgeois, gens du peuple 
vivent ensemble, les uns à l’abri des regards au fond d’une 
cour provinciale, les autres dans des boutiques obscures sur 
la rue ou des taudis sous les toits. C’est un grouillement, un 
foisonnement de vie, où tout le monde se connaît, comme 

dans un village. Ils habitent à deux pas de l’ancien emplace- 
ment de la Comédie-Française, en face du café Procope qui 
a connu son heure de gloire sous l’ Ancien Régime, et que les 
débuts du Romantisme sont en train de remettre à la mode. 
Symbole de la libre parole et des rencontres entre gens 
d’esprit, son décor baroque rappelle à la fois les ors du 
passé, et un comfort moderne qui appartient à un autre 
monde. Mais Flora n’ose pas entrer, elle se contente, en pas- 

sant, d'admirer les femmes élégantes et les jeunes écrivains 
qui s’y pressent. Elle ne travaille pas. Elle n’a plus envie de 
sortir. Les travaux du ménage la rebutent chaque jour 
davantage. Elle reste chez elle, des jours entiers sans bouger, 
sans manger, ou presque. Elle tombe malade. Son mari fait 
venir le médecin — un luxe -, on lui prodigue des soins coû- 
teux. En vain. Le plus souvent, elle reste alitée ou se traîne 
d’une chaise à l’autre, sans force. Lorsqu’on sait quelle éner- 
gie brûlera toute sa vie en Flora, on mesure la profondeur de 
son désespoir. Parfois, une promenade au Jardin du Luxem- 

bourg, quelques pas dans la douceur d’un mois d’avril : elle 
regarde avec envie les artistes et les grisettes qui trottinent à 
leur bras, sourit parfois au poète aux cheveux longs qu’elle 
croise dans une allée. Comme ils sont libres! La voici 

mariée, sans autre espoir qu’une vie médiocre, aux côtés 

d’un homme médiocre, passée à élever des enfants souffre- 
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teux qui étouffent dans leur appartement étroit. Une vie 
sans grandeur, sans avenir alors qu’elle se sent capable de 
tant de choses! Elle, la fille de don Mariano. Quelle 
déchéance ! Ses seules sorties sont pour les cabinets de lec- 
ture, chez Mme Cardinal rue des Canettes ou Mme Gondar 
rue Saint-Jacques. Elle lit des romans et des ouvrages qui 
peu à peu la transforment : Rousseau, Lamartine, Chateau- 

briand, Benjamin Constant. Mais surtout, Mme de Staël, 
dont le roman Corinne ou l'Italie, paru au début du siècle, 

lui servira encore de référence des années plus tard, quand 
elle écrira le sien, Méphis. Comme elle se sent proche de 
cette héroïne hors du commun, douée de multiples talents, 
libre et déclassée, victime de la lâcheté masculine ! Ne pour- 
rait-elle pas, elle aussi, soupirer comme Corinne : 

« Ces élans de l’âme vers la liberté ne me donnèrent 
point encore cependant la force d’une résolution décisive ; 
il y a des moments où l’on se croit la puissance de ce qu’on 
désire, et d’autres où l’ordre habituel des choses paraît 
devoir l'emporter sur tous les sentiments de l’âme . » 

Cet ordre habituel des choses, c’est celui de la vie quoti- 

dienne, certes, mais aussi la loi sociale qui fixe la piace de la 
femme sous la coupe de son mari. On ne le dira jamais assez : 
le dix-neuvième siècle a, plus que toute autre époque, assi- 
gné à la femme la place secondaire dans la société civile, 
d’où elle a tant de mal à sortir aujourd’hui. Ce n’est pas un 
hasard si Flora Tristan, en 1838, continue à se référer à Ger- 

maine de Staël, que détestait Napoléon. Le code Napoléon, 
lancêtre de notre Code civil, fait en 1804 de la femme 
mariée une mineure et lui retire les quelques avantages 
qu’elle possédait auparavant. En effet, si la célibataire jouit 
en théorie de ses droits, le Code affirme l’incapacité juri- 
dique totale de l’épouse. Sa signature est sans valeur, elle ne 
peut être témoin d’aucun acte civil. Non seulement elle perd 
son nom et est tenue de prendre celui de son mari, mais elle 
est entièrement soumise à son autorité, le Code consacrant 
«la puissance maritale ». Il lui doit protection, elle lui doit 
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«obéissance ». Même séparée de corps, elle ne peut par 
exemple changer de nationalité ou se défendre devant les 
tribunaux sans son autorisation. En 1810, la loi fait de l’adul- 
tère un délit, beaucoup plus lourdement sanctionné pour les 
femmes que pour les hommes et du « devoir conjugal » une 
obligation : le viol n’existe pas entre époux. 

Enfin, en 1816, la Restauration supprime le divorce qui 
avait été institué par la Convention en 1792. Il ne sera réta- 
bli qu’en 1884. 

Voilà « l’ordre habituel des choses » auquel doit se sou- 
mettre Flore. 

Jamais sa vie ne lui a paru aussi désespérante. Comme 
Maréquita, l'héroïne de son roman Méphis, elle passe 
souvent «du calme à l’exaltation, et de l’exaltation à 

lanéantissement ». En 1824, la voici à nouveau enceinte. 

Elle a 21 ans. Le 21 juin, à 4 heures de l’après-midi, elle met 
au monde un second garçon, Ernest Camille !”. Elle ne se 
sent ni la force ni le goût de s’occuper de ses fils. Le plus 
souvent, elle confie les bébés à sa mère, qui les garde chez 
elle. Avec Chazal, ils ne se parlent même plus. Elle reste 
seule toute la journée, tandis qu’il vaque à ses affaires de 
plus en plus désastreuses. Son petit talent de graveur ne suf- 
fit pas à faire de lui un homme d’entreprise. Epaulé par sa 
femme, peut-être ? Mais on en est loin. Elle ne lui pose pas 
de questions. Ses affaires ne la concernent plus, elle est déjà 
ailleurs. Ils sont devenus étrangers l’un à l’autre. Quand il lui 
adresse la parole, elle fait semblant de ne pas entendre. Il 
fréquente à nouveau les cabarets et les tripots, joue aux 
cartes, sent le vin quand il rentre, toujours plus tard, se 

montre irascible, soupçonneux, violent. Il la prend à partie, 
la houspille, la brutalise, essaie par tous les moyens de la 

faire sortir de son silence glacé. Les querelles commencent à 
se succéder, ponctuées d’éclats de voix, d’insultes, de vais- 

selle brisée. Il la bat. La rage la saisit alors, une violence qui 
allume son sang, frôle la folie et la rend capable de tout. Une 
fois passé la colère, elle retombe dans son apathie. 
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Elle ne mesurera la gravité de leur situation financière 
qu’un jour de 1824, quand un huissier pénétrera avec ses 
agents pour les saisir. On leur laisse le strict minimum, les 
lits, les ustensiles de cuisine. Le logement est nu, sinistre. 

Chazal l’a-t-il alors, comme elle l’affirmera, engagée à se 
prostituer pour échapper à la faillite totale ? Elle est belle. Il 
n’est pas impensable qu'il lui ait conseillé de se montrer 
moins farouche avec tel ou tel créancier sensible à son 
charme. 

« Il suffirait que tu sois un peu plus gentille. », « Je ne te 
demande pas grand-chose... » 
On imagine l’horreur de Flora. Chaque fois qu’elle y 

repense, elle en tremble de honte et se sent profondément 

humiliée. Sa simple vue, son odeur deviennent une torture. 

Elle songe au suicide, mais renonce en pensant à ses pauvres 
enfants, « débiles et souffrants ». 

Tout faire pour «éviter l’odieuse présence d’un homme 
dont l’aspect lui (est) insupportable ® ». Comment ne pas 
deviner la répugnance sexuelle, l'horreur du contact intime 
avec un homme qui la dégoûte? On ne parle pas de ces 
choses au xix° siècle, mais tous ses mots le disent, le crient. 

La contrainte insupportable de devoir céder à cet individu 
parce qu’il est son mari. La pire des violences. On est au 
début de 1825. Elle est enceinte pour la troisième fois. 

Sa seule issue est dans la fuite. 

Ils ont vécu quatre ans ensemble. Elle n’éprouve plus 
qu’un seul désir, échapper à l’homme qui a tout pouvoir sur 
elle. Le sentiment qui vibre encore dans les mots utilisés 
treize ans plus tard, c’est la haine. Une haïne physique. Des 
sensations profondes, irrépressibles, au-delà du rationnel, 

que le temps ne parviendra pas à effacer. Les événements 
ultérieurs ne pourront que les ranimer, creusant à jamais un 
gouffre infranchissable entre ces deux êtres que la vie avait 
réunis par erreur. Le malentendu entre eux semble avoir 
existé dès le début, ne faisant que s’envenimer au fil des 
mois, s’alourdissant de jour en jour de son poids de men- 
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songes, d'insultes, d’incompréhension. Quand on lit les 
Mémoires de Chazal, écrits, rappelons-le, en 1837 et 1838, on 
mesure combien il est difficile de faire la part des torts et des 
souffrances de chacun, tant les erreurs de jugements, les 
déceptions, l’amertume et la violence, nourries par tout le 
contexte social et juridique de l’époque, imprègnent un 
double discours tour à tour accusateur et défensif. 

D'un côté, la jeunesse de Flora, sa sensibilité exacerbée 
mille fois blessée par les maladresses, les lâchetés, les fai- 
blesses de Chazal. De l’autre, un homme jeune, complexé, 

dépassé par la situation, incapable de réagir autrement 
qu’en se rendant de plus en plus odieux. Elle est belle, pas- 
sionnée, éprise de grandeur et de dévouement; elle est liée à 

vie à cet homme dont la seule ambition est une réussite de 
petit-bourgeois. Certes, il s’est montré généreux à son égard, 
l’a épousée sans dot et sans nom. Le lui a-t-il assez répété... 
Ne dirait-on pas que Chazal a trouvé là une occasion unique 
d’endosser un rôle de Sauveur, en faisant sortir Cendrillon 

de son taudis ? Pire : n’avoue-t-il pas avoir spéculé sur les 
sentiments de reconnaissance de Flora à son égard ? Autre- 
ment dit, il l’a achetée, profitant de sa relative aisance et 

de sa position de patron. Or, au lieu de la reconnaissance 
attendue, qui aurait supposé qu’elle prenne à cœur son rôle 
de femme d'intérieur, de mère de famille et qu’elle lui 

témoigne au moins un semblant d'amour conjugal, elle s’est 
rapidement désintéressée de son ménage en se murant dans 
le silence et la maladie. Pire, elle a laissé éclater l’aversion et 

le mépris qu’elle a toujours éprouvés pour lui. Ce sont les 
mots qu’elle emploie, lui reprochant d’avoir exercé «une 
violence morale sur une femme qui le repousse », et s’être 
montré de la sorte indélicat et responsable du dégoût qu’il 
inspire. Or, proclame-t-elle : « Il n’y a pas de bonheur sans 

estime mutuelle. » 
Le mot est lâché. Elle n’éprouve aucune estime pour lui, 

n’en a jamais éprouvé, il n’en est pas digne. Jamais, même 
pas au début? Chazal s’accroche à ce dernier espoir, reve- 
nant sur ce oui qu’elle a quand même prononcé. Il refuse 



48 Flora Tristan, la Femme-Messie 

d’admettre qu’elle ne l’ait jamais estimé, cette femme qu'il 
hait autant qu’il l’aime, et ne peut s'empêcher d’admirer. 
Pourquoi lui retire-t-elle jusqu’à l’idée qu’un jour, un seul, 

tout au début, il a au moins représenté quelque chose pour 
quelqu'un? En niant des années plus tard avoir jamais 
éprouvé la moindre estime pour lui, la petite Flore de jadis 
devenue Flora Tristan l’écrasera à tout jamais de sa superbe, 

de ses origines glorieuses qu’elle a dû si souvent lui rappeler, 
et de sa situation nouvelle d’écrivain. Elle aura désormais à 
faire à un homme humilié. Si elle ne l’a jamais aimé ni 
estimé, se dit-il, elle ne peut alors qu’avoir été hypocrite et 
mue depuis le début par l'intérêt, espérant d’abord un chan- 
gement de condition, puis l’abandonnant quand ses affaires 
ont périclité. Une Flora intéressée ? J’en doute, mais dupe 
un temps de cette formidable pulsion qui la poussera toute 
sa vie en avant, à la conquête de ses rêves et d’une vie meil- 

leure, oui, c’est possible. 

Combien de fois Chazal a-t-il tourné et retourné ces argu- 
ments dans sa tête ? Elle l’a joué, elle se moque de lui aux 

yeux du monde entier. Il se croit la victime. Il va devenir le 
persécuteur. Elle paiera cher sa liberté, cette épouse dont il 
dit, non sans justesse : 

« Il est certain qu’elle voulait être libre, se conduire en 
femme libre dans toute l’étendue du mot et que dès lors 
elle se disposait à son rôle de Paria. » 

Se conduire en femme libre, en 1825, quand on est une 

femme mariée comme Flore Chazal, dépourvue de tout — on 
imagine le froid, la tristesse de ce logement sombre, et vide, 
« fétide », dira Flora pour qui les sensations sont toujours 
premières, — chargée de ses deux enfants et du troisième qui 
pousse dans son ventre, c’est choisir, en effet, non le rôle, 

mais la situation de Paria... En revendiquant plus tard ce sta- 
tut d’Intouchable, en en faisant la figure emblématique de la 
femme exclue et errante, Flora Tristan va conquérir une 
identité sociale et trouver sa vérité. 
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Encore faut-il un prétexte pour partir. La loi permet au 
mari de poursuivre l’épouse fugitive. Elle doit donc se 
débrouiller pour quitter le logis familial avec l’assentiment 
de Chazal. Leur plus jeune fils, Ernest, est en nourrice à la 
campagne. L’aîné, âgé de 2 ou 3 ans, tombe malade. Le 
médecin conseille l’air pur, ou un logement plus salubre. 
N’emportant avec elle que ses vêtements et ceux de son fils, 
elle obtient de Chazal l’autorisation de l’accompagner à son 
tour à Dammartin. Il accepte, et le 2 mars 1825, elle quitte à 

jamais le domicile conjugal. 
La nourrice n’a pas été payée et refuse l’enfant. Flora, 

enceinte, se réfugie avec Alexandre chez sa mère, rue 

Copeau, près du Jardin des Plantes (l'actuelle rue Lacé- 
pède). 

Six semaines plus tard Chazal fait envoyer chez elle le lit 
de Flora et celui de son fils, répandant le bruit que sa femme 
est partie en emportant le mobilier ! Il essaie d’abord de la 
faire revenir, puis s’enfuit lui-même de son domicile, selon 

Flora Tristan, «en abandonnant le peu qu'il avait à ses 
créanciers ». Il niera quant à lui cette version, insistant sur 
« la douleur qu’éprouve toujours une âme bien née, en per- 
dant les illusions auxquelles elle avait attaché son bonheur ». 
Dans le naufrage de son mariage, sans doute n’a-t-il plus le 
courage ni les moyens de se battre pour sa vie profes- 
sionnelle. Il va sombrer. Elle n’entendra plus parler de lui 
pendant longtemps. 
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LA FUGITIVE 

Je doute qu’Anne Laisnay, dite Minette, ait accueilli avec 
des manifestations de joie sa fille enceinte, fuyant le domi- 
cile conjugal avec quelques hardes et un rejeton chloro- 
tique accroché à ses basques. Flora avait laissé le bébé de 
neuf mois chez la nourrice, pour lui, on verrait plus tard. 
Anne avait souhaité faire de sa fille une femme respectable, 
fût-ce à son corps défendant : c'était raté. L’échec du 
couple était aussi le sien. Voici qu’elle lui revenait, amère, 
fatiguée, sans un sou, avec deux et bientôt trois enfants à sa 

charge. Le désespoir de Flora éclatait en reproches aigres, 
en colères brèves et terribles. N’était-ce pas la faute de sa 
mère si elle en était là? Elle dira avoir été constamment 
souffrante durant cette période, où elle dut à la fois toucher 

le fond du désespoir et se forger de nouvelles raisons de 
lutter et de vivre. En quelques phrases, elle résumera cet 
apprentissage dans l’avant-propos des Pérégrinations d’une 
paria : 

« J’appris, pendant ces six années d’isolement, tout ce 
qu’est condamnée à souffrir la femme séparée de son mari 
au milieu d’une société qui, par la plus absurde des contra- 
dictions, a conservé de vieux préjugés contre les femmes 
placées dans cette position, après avoir aboli le divorce et 
rendu presque impossible la séparation de corps. (...) Elle 
n’est plus, dans cette société qui se vante de sa civilisation, 
qu’une malheureuse Paria, à laquelle on croit faire grâce 
lorsqu'on ne lui fait pas d’injure. » 
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L’impossibilité de se faire accepter dans sa vérité, l’obliga- 
tion de ruser et de mentir, la peur perpétuelle d’être décou- 
verte, l'ambiguïté de sa position, ajoutée à sa pauvreté et la 
nécessité de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants 
font de ces années une période sombre, mais féconde. C’est 
le terreau sur lequel se fondera sa prise de conscience de 
l'exclusion et de l’aliénation. 

« Sensible et fière à l’excès, j'étais constamment froissée 
dans mes sentiments, blessée et irritée dans la dignité de 
mon être. » 

En expérimentant cette nouvelle souffrance sociale, en 
comprenant de l’intérieur le besoin de dignité de tout être, 
Flora Tristan, lentement, forgera les armes qui lui permet- 
tront de lutter. C’est parce qu’elle a été exclue malgré elle, 
qu’elle va revendiquer le statut de Paria. Et de la Paria à la 
Femme-Messie, elle se construira elle-même et inventera 
son destin. 
Anne est pauvre, dépendante de son frère. En 1820, Tho- 

mas s’est marié, fondant à son tour une famille. Sa solde ne 
lui permet pas de subvenir aux besoins de tous. En janvier 
1826, il sera à la retraite. Cette nièce rebelle et ses trois 

petits, ce sont quatre bouches de plus à nourrir. Adélaïde, 
son épouse, doit commencer à trouver ces Laisnay bien 
envahissants. La cohabitation entre la mère et la fille devient 
difficile. Flora est-elle restée chez sa mère comme elle 
l’affirme, ou a-t-elle déménagé comme le prétendra son 
mari? En tout cas, le 16 octobre 1825, sa fille Aline voit le 

jour au 89, rue Neuve-de-Seine, non loin de la rue des Fos- 

sés-Saint-Germain, et tout près de chez sa tante Thérèse et 

de son mari André Rousseau. Si elle est revenue vivre dans 
son ancien quartier, où elle aurait pu craindre de rencontrer 

Chazal, c’est que lui a changé de domicile. Comme la plu- 
part de ses contemporains, Flora Tristan, malgré ses voyages 
et ses fréquents déménagements, restera attachée à son 
quartier, comme on l’est à son village. Elle ne s’en éloignera 
guère. 
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Cette naissance, pour démunie que soit Flora, est une 
révélation. Une fille! Elle comprend enfin le sens de la 
maternité et se sent une responsabilité nouvelle à l’égard de 
la future femme qu'est Aline. Ce bébé, plus encore que les 
autres, a besoin d’elle, de sa protection, de ses soins. Un lien 

tout neuf l’unit à elle, gonfle son cœur de tendresse. La 
petite fille lui ressemble : mêmes grands yeux noirs, même 
chevelure brune. Elle peut avoir l'illusion que cette enfant 
lui appartient entièrement, que Chazal n’est pour rien dans 
cette naissance, puisqu'il ne la connaît même pas. Elle sera 
la seule de ses enfants à compter à ses yeux. Elle est heu- 
reuse avec elle, étonnée de cet amour qu’elle n’attendait 
pas. Reste qu’il lui faut gagner sa vie. Elle ne reçoit pas un 
sou de son mari. Elle doit payer la nourrice, habiller son 
enfant, le nourrir, se loger. Elle reprend son métier de colo- 
riste, qu’elle quitte pour devenir demoiselle de comptoir 
dans une confiserie. On l’imagine assez mal souriant aux 
clientes, et confectionnant de ses doigts habiles des petits 
paquets. Son caractère emporté a du mal à se couler dans 
l'attitude complaisante et docile qu’on attend d’elle. Peu 
d’avenir pour une Flora Tristan dans la confiserie, dans ces 
menues douceurs aux couleurs tendres, ces petites choses 
sucrées et poisseuses qu’on fait fondre dans la bouche. Ses 
pieds s’agitent derrière le comptoir. Il lui faut un autre hori- 
zon que la boutique. Mais lequel ? 

Ses enfants sont désormais en garde chez sa mère. Quand, 
en 1826, l’occasion de voyager se présente, elle n’hésite pas. 
Les cinq années qui vont suivre sont les plus mystérieuses de 
son existence. Flora affirmera s’être « placée comme dame 
de compagnie auprès de dames anglaises », et avoir voyagé 
ensuite avec elles «en Suisse, en Italie et en Angleterre ». 
Mais, comme je l’ai dit, elle avouera aussi avoir fait dispa- 
raître par amour-propre toutes les traces de ce passé. Elle a 
découvert l’humiliation d’une position subalterne entre 
toutes : la domesticité. Le procureur qui l’interroge lors du 
procès de son mari en 1839 s’étonne : 
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« Cette position n’avait rien d’humiliant puisqu'elle était 
nécessitée par l’intérêt de vos enfants. 
— Cela est vrai, accorde Flora Tristan ; aussi je reconnais 

que j'avais agi par suite d’un faux amour-propre. » 

Plus que l’éventualité d’une telle position, très possible 
dans un cas comme le sien, sa réponse est troublante. Ce 
flou sur une période aussi longue, l’absence de toute pièce 
justificative, l’impossibilité de faire appel à un témoignage 
ne sont pas sans rappeler le mystère qui entoure sa naissance 
et le mariage de ses parents. La jeune femme peut avoir 
occupé un emploi moins reluisant que celui de « dame de 
compagnie », simple femme de chambre, par exemple. 
L'examen, à Boulogne, des listes d'embarquement vers 

l’Angleterre ne livre rien. L'identité des domestiques n’est 
pas précisée quand ils accompagnaient leur maître. Impos- 
sible, donc, de retrouver sa trace. Mais elle peut aussi avoir 

voyagé dans de tout autres circonstances que nous ignorons. 
Comment expliquer en effet que, malgré ces cinq ans de 
service, elle ne sache pas un seul mot d’anglais, comme elle 
le rappelle elle-même à plusieurs reprises dans les Péré- 
grinations d’une paria, écrites avant cette déposition? En 
revanche, elle comprend l’espagnol. Souvenir de ses ori- 
gines et de conversations avec sa mère, ou trace d’expé- 
riences différentes ? Une allusion à Alger où cette langue 
était parlée, ses nombreuses références à l'islam m'ont 
d’abord fait penser qu’elle a peut-être connu l'Algérie ?!. 
Mais pourquoi n’en aurait-elle rien dit? Ces cinq ans de 
«trou noir » dans la biographie de Flora Tristan relèvent 
aussi de sa liberté : celle de garder son secret. Mais ce 
mutisme peut aussi cacher une expérience douloureuse, 
voire traumatisante qui éclairerait sa personnalité et le cours 
donné à sa vie. 

Il est certain, en tout cas, que ces années vont se révéler 

très formatrices. Elle découvre à la fois d’autres horizons, un 

autre milieu, une autre culture et s’enrichit d’une foule 

d'expériences, d'informations, de connaissances, de lectures, 
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de façons de se comporter. C’est une occasion unique pour 
une jeune femme de sa condition. Elles vont marquer le 
début d’une transformation profonde. Mais elles font aussi 
d’elle une femme humiliée par sa position, une errante, une 

perpétuelle étrangère sans autres attaches, semble-t-il, 
qu’une mère avec qui elle s’entend mal, et des enfants qu’elle 
voit peu. Seule, la petite Aline l'accompagne parfois dans ses 
déplacements, dès qu’elle est en âge de voyager. 

La relation entre Flora Tristan et ses enfants est difficile à 
cerner. Aucune lettre ne subsiste, qui nous permettrait 
d’imaginer le ton sur lequel elle leur parlait, les mots qu’elle 
employait, les termes d’affection. Flora ne correspond pas à 
l’image qu’on se fait d’une « bonne » mère, pas plus à cette 
époque où l’on voue un culte à la famille, qu’à la nôtre. A 
cet égard, la comparaison avec George Sand ou la comé- 
dienne et poétesse Marceline Desbordes-Valmore est écra- 
sante, et d’autant plus intéressante que, si l'amour maternel 
a fait défaut dans l’enfance d’Aurore ou de Marceline, 

Flora, elle, a été élevée par une mère très aimante, qui s’est 

en outre occupée de ses petits-enfants. Une partie du secret 
de Flora se trouve peut-être chez Anne, femme tendre et 
généreuse, mais faible et influençable, sans point commun 
avec sa fille dominatrice et impétueuse qui exercera toujours 
un fort ascendant sur son entourage. Pourtant, c’est moins le 
sentiment maternel lui-même qui semble manquer chez 
Flora, autant qu’on puisse en juger, que celui de la famille. 
Ses relations avec la sienne sont souvent conflictuelles (son 
oncle maternel, sa mère, sa famille paternelle) ; elle grandit 

sans père ; n’a ni frère, ni sœur ; son expérience du mariage a 
tué ce qui pouvait rester en elle de sens familial. A une 
époque où le cercle de famille est en passe de devenir le 
centre même de toute vie sociale, elle fait figure d’exception. 
Elle n’essaie même pas de faire semblant. Toute sa vie, elle 
sera une solitaire et une nomade. George Sand, le modèle de 
la femme libérée au xix° siècle, elle aussi mal mariée, 

s'habille en homme et fume le cigare, écrit des livres et 
voyage avec ses amants, mais elle sait aussi cuisiner, jouer du 
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piano et coudre. C’est une mère attentive, qui suit de très 
près l’éducation de ses enfants et leur fait partager sa vie, ses 
idées, ses amours. Pas Flora. Question de milieu et d’éduca- 
tion ? Pas seulement. Dans la France bourgeoise et roman- 
tique, la mère de famille est pour les femmes le rôle noble 

par excellence, que dis-je ?, le seul envisageable. On élève 
les filles dans ce seul but. Or Flora ne SAIT pas ce qu'est 
une famille, au sens traditionnel du terme. Cet univers lui est 

étranger, ne l’intéresse pas. Elle ne jouera jamais à la maf- 
tresse de maison. Elle n’a jamais vécu, ou presque avec ses 

fils. Avec Aline, elle forme un couple mère-fille très fusion- 
nel, malgré ses absences épisodiques, mais la fillette n’a 
jamais vu son père. Après tout, Flora n’a-t-elle pas vécu elle 
aussi seule avec sa mère? Comme certaines très jeunes 
mères, elle semble concevoir Aline comme un prolongement 
d’elle plutôt que comme un individu à part entière. Elle 
souffre de laisser sa petite fille. Elle va se battre de toutes 
ses forces pour en conserver la garde. Mais quand celle-ci 
grandira, elle aura du mal à admettre qu’elle puisse être, à 
son tour, différente, tout en conservant jusqu’au bout des 

liens étroits avec elle. 
Une « mauvaise mère », donc? Mais que peut faire une 

femme seule et démunie comme elle, sinon donner ses 

enfants à garder pour travailler ? Elle n’a pas les moyens de 
payer une gouvernante ou un précepteur comme George 

Sand quand elle voyage avec ses amours. Ses ressources sont 
celles des pauvres : une nourrice à la campagne, ou sa 
propre mère. La nécessité, mais aussi sa liberté contre le 
devoir maternel. Reste que les rapports avec ses fils ont tou- 
jours été distendus. Alexandre, l’aîné, meurt loin de ses deux 

parents, chez sa grand-mère. Agé de 8 ans, il est pension- 
naire à Arpajon *. Flora est alors en Angleterre. Les nour- 
rices mal payées, le triste régime d’une pension provinciale, 
et les soins d’une grand-mère : il n’a rien connu d’autre. 
Quant à Ernest, élevé dans la même pension, il ne vivra 
presque jamais avec sa mère. Ses fils lui rappellent-ils de 
mauvais souvenirs, une époque détestée? Ressemblent-ils 
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physiquement à leur père, contrairement à l’adorable Aline 
qui est tout son portrait ? 

Il est intéressant de noter, du reste, que la question du 

rôle de la femme dans la famille n’est guère abordée par 
elle. En revanche, le vocabulaire de la fratrie va plus tard 
envahir sa correspondance : mon frère, ma sœur, je suis 

votre sœur en l’humanité, etc. Lexique emprunté aux saint- 
simoniens, certes, mais qu'après tout personne ne la force à 
adopter. Au fil des années et de son engagement social, ce 
sont ses disciples qui deviendront sa vraie famille : elle dira 
se sentir plus proche de l’une d’entre elles, Eléonore Blanc, 
que de sa propre fille. 

Quant à Chazal, elle pourrait croire qu’il n’a jamais existé, 
si elle n’était obligée de signer de son nom sur les pièces offi- 
cielles *. A son poignet pend une menotte vide dont rien ne 
peut la débarrasser. A tout instant, il peut surgir et lui barrer 
la route. Or, c’est justement la question des enfants qui va 
faire basculer la situation. 

En effet, par tous les moyens, Chazal a cherché à retrou- 

ver la trace perdue de sa femme et de ses enfants. Sachant 
Anne Laisnay dans cette région, il écrit au maire d’Arpajon. 
Celui-ci lui donne le 31 août 1831 l’adresse de la pension où 
se trouve encore son deuxième fils, Ernest. Il veut reprendre 
la garde de ses enfants et exercer les droits d’époux que lui 
garantit le Code. 

Bientôt ses tentatives se font plus menaçantes. 
Le 1% avril 1832, il débarque chez Thomas Laisnay à Bel- 

Air, près de Rambouillet, point mécontent, quant à lui, de 

voir l’autorité maritale recouvrer ses droits. Il exige de 
reprendre avec lui son fils et de savoir où se trouve sa fille. Il 
vaut mieux en finir. Flora accepte la transaction, mais exige 

en compensation un papier reconnaissant qu'il l’a maltraitée 
et chassée de chez lui. Refus de Chazal, dûment approuvé 
par Laisnay. Fureur de Flora, exaspérée par les inter- 
ventions maladroites et sentencieuses de son oncle. Injures, 
coups, dont Chazal fait tranquillement dresser le procès- 
verbal. 
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Flora se replie chez sa mère qui habite tout près, à Soucy. 
Les deux hommes viennent l’y retrouver. Au lieu de calmer le 
jeu, Laisnay jette sans cesse de l’huile sur le feu. La dispute 
reprend de plus belle. Tout le monde se met à crier à la fois. 
Quand Chazal brandit une chaise pour la frapper, Flora, hors 

d’elle, lance une assiette qui rate sa cible. Le chef de batail- 

lon, qui a tout appris à la Grande Armée, sauf la psychologie, 
croit qu’il s’agit d’un simulacre de scène conjugale devant 
témoins, destinée à faciliter la séparation de corps, la sépara- 

tion de biens ayant été prononcée quatre ans pius tôt. Flora a 
beau nier, rien ne peut le convaincre. Persuadé d’avoir été 
manipulé, il en voudra toute sa vie à sa nièce. Peu à peu, 
cependant, le calme revient. Anne remet un peu d’ordre dans 
la pièce. Chazal accepte la séparation de corps; il s'engage 
même à demander le divorce, au cas où celui-ci serait rétabli, 

comme peuvent le laisser penser les discussions en cours à la 
Chambre des députés. Et il signe le texte que Flora, pré- 
voyante et optimiste, avait elle-même rédigé *. 

Cet engagement fondamental est une page tournée dans 
leur histoire. Dans ces lignes, Flora a obtenu l’essentiel : la 
promesse de sa liberté. En échange, elle est prête à tout, 
comme le montre la déclaration qu’elle signe à son tour : 

« S’ilme promet de tenir scrupuleusement à cette décla- 
ration, je lui promets, moi, que je supporterai toutes les 
humiliations, toutes les calomnies, tous les outrages avec 
un courage et une patience dignes d’un meilleur sort, que 
même, loin de jamais avoir la pensée de lui faire un 
reproche, je lui en aurai de l’obligation. Femme Chazal. » 

La contrepartie de cet accord, c’est qu’Ernest, leur 

deuxième fils, sera solennellement remis à son père, en pré- 
sence de témoins dont le maire lui-même. Le petit garçon a 
8 ans. Il connaît aussi peu son père que sa mère. Toutes les 
précautions ont été prises : Chazal devra partir avec son fils 
à 8 heures du matin, Flora deux heures plus tard. 

Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Chazal 
rejoint seul en charrette la voiture où se trouve Flora, et s’y 



L’Apprentie 59 

dissimule. A l’arrivée, il lui bloque le passage et la force à 
l'accompagner au poste. Le commissaire de police refuse 
d'intervenir. Dans un Paris dévasté par le choléra © et déjà 
agité par des troubles sporadiques aux abords du Quartier 
latin — l'insurrection républicaine, rendue célèbre par Les 
Misérables, se produira deux mois plus tard -, une deuxième 

scène a lieu entre les époux, dans cette même rue des Prou- 
vaires où un complot visant à enlever le Roi a été déjoué par 
la police. Une sanglante émeute des chiffonniers vient 
d’éclater, semant la terreur. Armés des crochets qui leur 
servent à fouiller les tas d’ordures, ils sont deux mille à se 

révolter contre l’enlèvement des immondices, leur gagne- 
pain, décrété pour assainir les rues : rencontre inattendue 
entre l’histoire sociale et la chronique conjugale! Quant à 
Ernest, resté chez sa grand-mère, Anne l’enverra à son père 

le 4 avril, sous la garde du voiturier qui semble brave 
homme *. Une version un peu différente est donnée par 
Flora — ce qui n’étonnera personne, les témoignages concor- 
dant rarement dans ce genre de circonstances. En voulant 
l’attraper par son manteau, Chazal la fait tomber dans un 
groupe d'étudiants en droit, renversés à leur tour. Ils veulent 
la défendre, mais apprenant que Chazal est son mari, ils 
s’inclinent devant la loi. La dispute a attiré la foule. Flora 
parvient à monter dans un fiacre et se fait conduire chez son 
avoué, maître Duclos. Etrange impression laissée par cette 
violence conjugale dans le climat mortifère du Paris de 1832. 
Le moindre incident provoque une émeute ; les esprits sont à 
vif, les passions exacerbées par l’horreur de l’épidémie, 
l’atmosphère empestée par les tombereaux de cadavres que 
les cimetières ne suffisent plus à accueillir. On dirait que 
chez les Chazal toute l’angoisse, la haine latente qu’ont pro- 
voquées dans le peuple la misère et la maladie, se sont 
concentrées sur le couple. 

Flora se sent flouée. Elle en veut beaucoup à sa mère de 
ne pas l’avoir prévenue de la présence de son mari dans la 
diligence. Elle se sait trop instinctive, trop entière pour un 
homme tel que Chazal. Elle est tombée dans son piège. Elle 
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avait pensé gagner un semblant de liberté. Son mari s’est 
contenté de signer un papier en sachant qu’il avait la loi 
pour lui. Quand le ressentiment s’allie à la ruse, celui qui se 
croit victime devient le pire des bourreaux. Il tient désor- 
mais son fils en otage et continuera à la persécuter. Grâce à 
cette première victoire, André Chazal a tâté d’une jouis- 
sance nouvelle : la toute-puissance. S'il n’a plus le pouvoir 
de se faire aimer de Flora, au moins a-t-il celui de la terrori- 

ser et de gâcher sa vie. Il ne la lâchera plus. S’il met la main 
sur Aline, elle la perdra à jamais, puisque tous les droits 
vont au père. Or, Chazal poursuit ses recherches pour la 
retrouver et ne désespère pas d’y parvenir. Les documents 
joints à son Mémoire montrent qu’il a écrit systématique- 
ment à tous les maires des communes portant le nom de 
Dammartin pour savoir où elle se trouve. L’étau se resserre. 
Flora décide alors de fuir sous un nom d’emprunt, en emme- 
nant avec elle la petite fille. Leur périple à travers la France 
va durer six mois, et la mener finalement à Bordeaux. Cette 
fois, André Chazal va vraiment perdre sa trace. 



DEUXIÈME PARTIE 

La Paria 

« Je suis née en France, mais je suis du pays de 
mon père. » 



PT Met Bon innkiten 

ruse, celui & LE 

“on S RS 1 

; dat pes eu 5: D 
Lé FES LE 

ar pee MARS | 

PS Dr à Aou 

ren da ÉTri LL 

le se tuner Lt TRE vd 

ax s print, PRET 

. ; en € CO SR | 
persan mes rites és + à res CR 

va durer six mets, et Le. 1 ré Een 

Le Ana Cham mien. send: ve Hana vue 
D € 

<? ds mp. CS D EL 
| + k re: 

Ctsésits D SERA LEE A 
he . ns. kr : 

LE À à k Le A LE | Ar 
é . AR? Lorie eu, LE 

2° h..407: À |" 0 ; à, Fr *: Ja 

MR RS AS UE bel 
de ET SAR 

mu, o st % et ARE 

DES ri: SU #4 es à 
UNE «0 éreret a FR MRir À De “à La : : 

Es és 4h À td IAE 17. à es Le 

' ; P isa AE af ra " te #4 

LÉ a D ite 9 à 

D 0 où #7 ( % nl ILE 

y 27 hi AN : 

e VOL TO AET 



PARTIR 

La vie réserve parfois d’étranges surprises. En 1829, de 
passage à Paris entre deux voyages, Flora logeait avec Aline, 
âgée de 3 ans, dans un hôtel garni où elle se faisait passer 
pour veuve. À la table d’hôte, elle fit la connaissance d’un 

capitaine de navire qui rentrait de Lima, Zacharie Chabrié. 
Les présentations faites, la conversation s’engagea : 

« J’ai connu des Tristan au Pérou. L’une des plus grandes 
familles de ce pays. Seriez-vous parente avec eux? ques- 
tionna le capitaine. 

Non», mentit-elle, mais elle ne put s'empêcher de 
l’écouter passionnément quand il parla du Pérou. Cette ren- 
contre allait être décisive, comme un signe du destin. Elle se 
résolut enfin à écrire elle-même à son oncle Pio, le frère de 

son père, expliquant leurs liens, et bien naïvement, se dirait- 
elle ensuite, sa situation d’enfant illégitime. Néanmoins, elle 

se garda de souffler mot de son mariage et de ses enfants. 
Elle termina par ces lignes : 

« J'attends de vous justice et bonté. Je me confie à vous 
dans l’espoir d’un meilleur avenir. Je vous demande votre 
protection et vous prie de m’aimer comme la fille de votre 
frère Mariano a quelque droit de le réclamer. » 

La réponse de son oncle ne lui parvint qu’en octobre 1830. 
Don Pio la reconnaissait bien pour sa nièce, lui donnait 
toute son affection, lui envoyait de l’argent —- une somme de 
2 500 F -, lui annonçait que sa grand-mère lui assurait un 
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legs de 3 500 piastres en argent, payable au comptant, mais 
lui déniait tout droit sur l’héritage de son père. L’acte de 
baptême de Flora *” et la lettre d’un député attestant que 
don Mariano présentait Anne Laisnay comme son épouse 
légitime n’avaient aucune valeur légale, et don Pio le savait. 
Flora ne pouvait prétendre qu’à la part des enfants naturels, 
soit un cinquième des biens. Elle se contenta de cette 
réponse décevante, quoique assez positive sur le plan finan- 
cier. Mais l’idée commença à germer en elle de se rendre au 
Pérou pour reprendre contact avec sa famille paternelle et 
faire valoir ses droits. 

Il lui faudrait trois ans pour la mettre à exécution. 

En ce 7 avril 1833, elle se trouvait à Bordeaux, à la veille 

d’embarquer pour le Pérou. Il faisait nuit noire. Les yeux 
grands ouverts, Flora se retournait dans son lit. Depuis 

combien de jours ne parvenait-elle pas à dormir *? Elle 
était à un tournant de sa vie, elle le savait. Dans quelques 
heures, tout basculerait. Sa seule chance résidait dans sa 

grand-mère, si elle arrivait à temps à Arequipa. Elle avait 
enfin décidé de tenter le tout pour le tout. Elle partirait elle- 
même à la conquête de son héritage. Des milliers et des mil- 
liers de kilomètres, des mois de traversée : une véritable 

expédition pour une femme seule. Reverrait-elle un jour 
ceux qu’elle aimait ? La scène atroce avec Chazal l’an passé, 
la fuite avec sa fille durant six mois pour lui échapper, les 
arrestations quand on l’avait prise pour la duchesse de Berry 
recherchée dans tout l'Ouest de la France — sa chevelure 
longue et brune l’avait sauvée, il fallait être aveugle pour la 
confondre avec cette blonde aux yeux bleus, accompagnée 
d’un petit garçon -, leur arrivée à Angoulême, iles tremble- 
ments de fièvre qui l’avaient secouée lui revenaient en 
mémoire. Sans Mlle de Bourzac qui dirigeait la meilleure 
pension de la ville, elle n’aurait jamais eu le courage de 
mettre son projet à exécution : cette femme qu’elle ne 
connaissait pas lui avait promis de s’occuper d’Aline comme 
une mère, quoi qu'il arrivât. 
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Et Flora avait à nouveau laissé sa fille. L'enfant l’avait sui- 
vie des yeux quand elle l’avait quittée, elle pouvait encore 
sentir son regard derrière elle. Elle n’avait pas 8 ans. Cette 
mère fantasque et passionnée, autoritaire et coléreuse, com- 
ment l’aurait-elle comprise? Tantôt Flora la serrait de 
toutes ses forces, la traînait partout avec elle, se battait pour 
la garder, tantôt elle disparaissait — sans que la petite fille 
pût être sûre de la revoir un jour. Pourtant, elle tenait à son 
enfant. Simplement, elle ne voyait pas d’autre solution. Elle 
était seule, aux abois. L’emmener avec elle ? Impensable. La 
laisser à sa mère ? Impossible, cette fois, elles étaient vrai- 
ment fâchées. 

L’action avait toujours été son salut. Elle avait 
commencé par abandonner son nom de femme mariée, ce 

nom détesté. Elle était redevenue Flora Tristan ?”. Huit-ans 
bientôt qu’elle avait quitté Chazal. Depuis des années, elle 
vivait dans le mensonge, passant d’une invention à l’autre, 
tantôt veuve chargée de famille, tantôt célibataire sans 
enfant. 

Oui, la décision avait été facile à prendre, et même gri- 
sante. Une énergie toute neuve s’était mêlée à son amer- 
tume. Mais ensuite étaient venus les doutes. Et si elle 
mourait au cours du voyage ? Que deviendrait Aline. Cha- 
zal reprendrait ses droits sur elle. Après tout, il était son 
père, et toujours son mari à elle. Un océan à traverser, des 
luttes à mener, l’impression d’avoir le monde entier contre 

elle. Elle ferma les yeux, pressant ses paupières à s’en faire 
mal, et les rouvrit brusquement. La nuit se faisait plus 

légère. De la fenêtre entrouverte, lui parvint un souffle. Elle 
releva une mèche, se cala contre ses oreillers en promenant 
son regard sur la chambre garnie où elle logeait depuis deux 
mois. L'appartement était convenable, elle en avait connu 
de pires... Du reste, le décor lui était indifférent, pourvu que 
la chambre fût propre. Celle-ci était commode, à deux pas 
du luxueux hôtel particulier du cousin de son père, M. de 
Goyeneche chez qui elle prenait ses repas et passait ses 
journées. A cet aristocrate courtois mais bigot, elle n’avait 
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pas osé parler de ses enfants et s’était présentée comme 
« demoiselle ». 
Une bouffée d’angoisse la saisit en repensant au piège 

dans lequel ses mensonges successifs avaient failli l’enfer- 
mer. Encore n'’était-elle pas tout à fait sûre d’être sauve. 
Tout dépendait de cet homme, le capitaine Chabrié. Car 
qui, par le plus grand des hasards, était le capitaine du 
bateau qui devait l'emmener au Pérou? Ce même Zacharie 
Chabrié rencontré cinq ans plus tôt, et qui l’avait connue 
veuve et mère d’une petite fille ! S’il parlait, elle était perdue 
aux yeux de sa famille paternelle. Mais Flora, comme tour- 
jours, avait décidé de faire confiance à son instinct. Elle pou- 
vait se fier à lui, en dépit de sa physionomie épaisse, elle en 
était certaine. Malgré son inquiétude, elle ne put s'empêcher 
de sourire. Ce genre d’histoire n’arrivait qu’à elle ! Elle avait 
tout fait pour éviter d’embarquer avec lui. Mais Le Mexicain 
était le seul navire possible. Flora, alors, avait fait venir le 

capitaine et n’y était pas allée par quatre chemins, en appe- 
lant à son sens de l’honneur. Chabrié lui avait juré de se 
taire. À personne, il ne révélerait qu’elle était veuve, et 
mère. Il avait même promis de hâter le départ. Oui, elle était 
certaine qu’on pouvait faire confiance à cet homme. Après 
tout, elle lui avait presque dit la vérité. 

Le roulement d’une voiture dans la rue, les premières 
lueurs du jour. Flora décida de se lever. Elle se sentait bri- 
sée. Ses préparatifs n'étaient pas achevés. Il fallait tout 
emballer soigneusement, veiller à ne rien oublier. Plus tard, 
elle avouerait avoir été au bord du suicide cette nuit-là. 
Comme bien des aventuriers, au dernier moment, elle avait 
éprouvé un fléchissement de sa volonté, la tentation du 
renoncement, et puis, comme un retour de flamme, la certi- 
tude du départ. L'activité apaisa sa nervosité. Il lui restait 
une tâche importante. Elle s’installa à la petite table près de 
la fenêtre et prit une feuille de papier. Sa plume grinçait, la 
fin des mots disparaissait, si vite allait sa pensée. Elle agita la 
lettre pour faire sécher l’encre, la plia vivement sans la 
relire, prit une autre feuille et se remit à écrire. Elle tenait à 
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recommander une dernière fois sa fille à Mile de Bourzac et 
à son seul véritable ami, Emile Duclos, son avoué. Son 
angoisse l’avait quittée. Elle pouvait enfin partir tranquille. 
Elle souffla la bougie devenue inutile. Le jour s'était levé : 
celui de ses 30 ans. 
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2 

LA TRAVERSÉE 

La tête hors du fiacre, Flora respire la ville par tous ses 
pores. Dans le matin d’avril, les paysannes qui viennent 
vendre leur lait au marché, les ouvriers qui vont travailler, 
tous lui paraissent avoir un sort plus enviable que le sien. Sa 
décision de partir lui semble à nouveau une erreur. Elle est 
sur le point de supplier le jeune homme brun assis à ses 
côtés de la retenir, mais elle n’ose pas. Felipe Bertera ne 
peut rien pour elle. Chargé des affaires de l’oncle Pio, il 
demeure chez M. de Goyeneche. Le jeune Espagnol a beau 
avoir le cœur sensible, comment pourrait-il deviner les mou- 

vements qui l’agitent, puisque, à lui non plus, elle n’a pas dit 
la vérité ? Il ne sait rien de son mariage, rien de ses enfants. 

A ses yeux, elle est une jeune femme intrépide qui part à la 
conquête de ses droits, de l’autre côté du monde. Durant les 

dix semaines de son séjour à Bordeaux, ils ont fait, presque 
tous les soirs, de longues promenades. Une amitié amou- 
reuse tout en regards et en confidences à demi-mot les lie 
ensemble. Flora adore ces relations platoniques, loin des 
ravages de la passion ou des risques de la possession. Son 
charme puissant opère à tout coup. Elle affirme croire à la 
pure attraction des âmes souffrantes et aux affinités élec- 
tives.. 

Hélas, il faut embarquer. Après avoir essuyé une violente 
tempête dans le golfe de Gascogne, le voilier peut enfin 
prendre le large. La traversée va durer cent trente-trois 
jours : pas un seul ne s’écoulera sans que Flora ne soit vic- 



70 Flora Tristan, la Femme-Messie 

time du mal de mer. Elle n’émerge de la nausée que vers le 
soir. Mais cela ne l’empêche pas, comme durant tout son 
séjour au Pérou, de prendre de nombreuses notes qui lui 
permettront d'écrire les Pérégrinations d’une paria. Le livre 
qu’elle va publier en 1838 sur son voyage au Pérou est le 
seul document dont nous disposons sur ce périple rocam- 
bolesque. Le titre nous prévient : Flora Tristan met en scène 
pour la première fois son personnage de Paria. En rupture 
avec sa famille, fuyant un mari qui la recherche, abandon- 
nant ses enfants, quittant son pays, poursuivant un héritage 
hypothétique, retournant sur les traces paternelles, elle s’y 
présente à la fois comme une héroïne et une victime, jouant 
avec habileté sur le double registre du roman d’aventures et 
de l’autobiographie, les deux genres à la mode. Tout ia dis- 
tingue des femmes de son temps, et pourtant, tout est fait 

pour qu’elles puissent s’identifier à elle. La décence l’oblige 
à laisser dans l’ombre certains détails, mais Flora n’est pas 
une débutante, soyons-en sûrs. 

Mesurons donc l’audace de cette jeune femme qui, un jour 
d’avril 1834, s’embarque toute seule pour le Pérou à des mil- 
liers et des milliers de kilomètres de la France. 

Le Mexicain est un brick de 200 tonneaux, bien aménagé, 

mais un peu exigu. À bord, six passagers et quinze hommes 
d'équipage. Situation insolite, Flora est l’unique femme, et 
de surcroît, une femme belle et sans protection. Ses yeux 
noirs aux paupières lourdes n’ont jamais eu tant d’éclat. Ses 
boucles retombent en anglaises sur ses épaules. Elle est 
vêtue avec simplicité, mais avec une élégance toute pari- 
sienne. Une femme pour vingt hommes : c’est dire si elle est 
traitée avec égards par le capitaine et ses seconds. On lui 
arrange un lit de fortune sur la dunette pour qu’elle puisse 
se reposer à l’air libre, on l’encourage à manger un peu 
quand elle est malade, on la distrait, on lui fait la conversa- 
tion. À aucun moment, elle n’aura à souffrir de l’attitude de 

ces hommes de mer, pourtant rudes. Sans doute leur paraît- 
elle bien étonnante, cette jeune femme fragile qui voyage 



La Paria 71 

sans chaperon ni compagnon, s'intéresse à tout en prenant 
des notes sur un calepin et manifeste ses convictions avec 
assurance. Elle leur inspire intérêt et respect, quand ce ne 
sont pas des sentiments plus tendres. Même Alfred David, 
l’un des propriétaires du bateau, qui joue les esprits forts et 
aime la choquer en lui donnant des preuves de la triste idée 
qu’il se fait de l'humanité, tempère son ironie par une cer- 

taine douceur. Son raffinement de dandy — il passe le cap 
Horn en bas de soie et parfume ses cheveux -, sa culture — il 

parle plusieurs langues et semble avoir tout lu -, son phy- 
sique avantageux, en font un compagnon de traversée 
agréable malgré son pessimisme irréductible. 

Mais c’est avec le capitaine Chabrié que se nouent les 
liens les plus forts. Ce Lorientais de 36 ans a commencé par 
une carrière d’officier de la Marine royale. En 1815, il a 

choisi le commerce et, depuis, il sillonne les mers en compa- 
gnie de son second, Louis Briet, originaire de Lorient lui 
aussi, ancien officier de la Garde impériale. Au premier 
abord, Zacharie Chabrié peut sembler commun : trapu, le 
crâne dégarni, le nez un peu de travers et les lèvres épaisses, 
il n’a rien d’un don juan. Très susceptible, il s’emporte faci- 
lement et ses colères le rendent blessant pour ses meilleurs 
amis. Mais, remarque Flora, deux hommes cohabitent en lui. 

Il suffit d'entendre chanter ce baroudeur pour deviner un 
être plein de délicatesse et de générosité. 

Les Pérégrinations se lisent à la fois comme un récit de 
voyage et le témoignage d’une femme surprenante. Le sens 
pratique de Flora Tristan, son goût de l’observation et son 

humanité la conduisent à donner mille détails sur la traver- 
sée et sur les conditions de vie des matelots. Si, malgré son 
admiration pour les couchers de soleil, elle ne parvient à les 
décrire, de son propre aveu, que par quelques clichés, elle 
donne un aperçu très vivant de la vie à bord. Passer l’Equa- 
teur est une épreuve redoutable. Durant douze jours, l’eau 
croupie dans la cale rendra les cabines impraticables. On 
doit vivre sur le pont, malgré les pluies équatoriales et le 
soleil. On arrange pour Flora un abri dans un tonneau. Nou- 
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veau Diogène, vêtue d’une capote chinoise en peau de pois- 
son, d’un grand chapeau ciré et de bottes d’homme, elle a 
tout le loisir de philosopher sur la condition humaine! La 
misère des matelots, trop imprévoyants pour avoir emporté 
des vêtements chauds et affrontant les glaces du cap Horn 
vêtus d’un simple pantalon de toile et d’une chemise collés 
par le gel à leur corps, devenus inaptes à toute manœuvre à 
cause du froid, la bouleverse et lui inspire des mesures 
concrètes, simples et révélatrices de son esprit pragmatique : 
obliger par règlement les propriétaires de bateaux à les 
munir de quelques vêtements chauds et protecteurs et passer 
en revue leur équipement avant le départ comme on le fait 
dans la Marine royale. Tout l’intéresse, tout la fait réfléchir. 

On comprend mieux de quelle manière la jeune fille sans 
instruction a fait son éducation : elle pose des questions sur 
tout ce qu’elle ignore, note soigneusement les réponses, a 
toujours l’œil ouvert et l’esprit en mouvement, prête à 
solliciter l’avis d’autrui mais le vérifiant ensuite par l’expé- 
rience et son propre bon sens. Cette curiosité n’a rien de 
l’appétence intellectuelle d’un autodidacte qui cherche à 
apprendre pour apprendre. Elle est toujours tournée vers la 
vie, l’histoire des gens, les mécanismes sociaux. 

Sa position à bord l’oblige à une certaine discrétion. Offi- 
ciellement « demoiselle », elle ne peut prétendre aux har- 
diesses d’une femme mariée, nous dit-elle, nous rappelant 
du même coup combien les rôles féminins sont strictement 
définis à son époque. Petite et gracile, elle paraît plus jeune 
que son âge. Elle en profite pour se rajeunir de quelques 
années. Inutile d’avouer qu’elle a franchi la barre fatidique 
de la trentaine : elle n’a plus que 26 ans ! La voilà donc 
empêchée de prendre sa part aux conversations de ces mes- 
sieurs : politique, religion, conception de la vie, les dis- 
cussions sont souvent très animées dans le carré des 
officiers. Elle redoute surtout son ardeur et son émotivité 
qui sur certains sujets risqueraient de l’emporter : 

« Ayant une extrême franchise, beaucoup de naïveté; 
souvent entraînée, par la chaleur de l’imagination, dans 
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une conversation animée, parlant alors avec une telle 
vitesse, que je laisse échapper ma pensée à mesure qu’elle 
naît et n’en vois le sens complet qu'après l’avoir exprimée, 
je redoutais cette vivacité de mon organisation et n’osais 
parler. Je craignais qu’oubliant ma position je ne parlasse, 
par mégarde, de ma fille; qu’amenée par les écarts impré- 
vus de conversations dans lesquels tous les sujets étaient 
agités, je vinsse à ne plus contenir mon indignation contre 
les lois qui en France régissent le mariage. J’appréhendais 
enfin de me trahir; cette crainte me mettait dans des 
transes perpétuelles, me faisait comprimer l’élan de ma 
pensée, me tenait silencieuse, et je ne répondais que briè- 
vement aux interpellations *. » 

Pire encore : elle rougit facilement. Il lui faut donc se 
contrôler sans cesse. Pour cela, rien de mieux que la position 
d’observatrice : elle prend des notes et retrace avec une 
grande fidélité ces discussions qui tournent parfois à l’aigre. 
Le chien du capitaine, la supériorité de Lorient sur Paris, les 
manies vestimentaires de David, tout est sujet à dispute au 

bout de quelques semaines de mer. Alfred David est roya- 
liste, Briet, le second, bonapartiste, et Chabrié républicain : 

on en vient presque aux mains! D’autres heures sont plus 
calmes. Chabrié chante des airs d’opéra ou des romances. 
On se fait la lecture : M. Miota, un passager péruvien, lit 
Voltaire et Byron, M. David choisit Le Voyage du Jeune 
Anacharsis, Chateaubriand ou les Fables de La Fontaine; 

quant à Zacharie et à Flora, leurs goûts semblables les 
portent vers Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott et, sur- 

tout, Bernardin de Saint-Pierre. N'est-ce pas sous la plume 
de l’auteur de Paul et Virginie que le mot paria se rencontre 
pour la première fois? Quant à la tonalité politique de ses 
auteurs favoris, elle semble plutôt tournée vers le passé et 
un certain conservatisme. Sensibilité, religiosité, mélancolie, 

romanesque, exotisme et sentiments vertueux : Flora a les 
penchants romantiques de son temps. 

Au bout de vingt-cinq jours de mer, le voilier a fait escale 
à La Praya, aux îles du Cap-Vert. Pour la première fois, 
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Flora Tristan met le pied sur la terre africaine et sa réaction 
ne s’embarrasse pas de nuances : 

«Toute la population était dans les rues, respirant le 
frais devant les portes des maisons; nous fûmes assaillis 
par l’odeur de nègre, on ne saurait la comparer à rien, elle 
soulève le cœur, elle vous poursuit partout. Entre-t-on 
dans une maison, on est à l’instant saisi par cette émana- 
tion fétide. Si l’on s’approche de quelques enfants pour 
voir leurs yeux, vite on s'éloigne, tant l’odeur qui s’en 
exhale est repoussante. Moi dont les sens sont très suscep- 
tibles, à qui la moindre senteur porte à la tête ou à l’esto- 
mac, j'éprouvais un malaise tellement insupportable, que 
nous fûmes forcés de précipiter notre marche afin de nous 
trouver hors d’atteinte de ces exhalaisons africaines *!. » 

En enquêtrice consciencieuse, Flora s’efforce de faire 
partager son expérience à son public. Il y a là quelque chose 
de très choquant pour le lecteur moderne. Cette réaction 
épidermique nous rappelle que les théories racistes ne sont 
pas encore inventées *, et que Flora Tristan, qui a l’odorat 
délicat, s'exprime sans arrière-pensée, avec sa brutalité très 
personnelle. Cela ne l’empêche pas d’être indignée par 
l'esclavage et par la traite des nègres, qu’elle dénonce avec 
force. Pour lui faire prendre conscience de la noirceur de 
l’âme humaine, Alfred David lui présente un esclavagiste 
français, ancien jésuite qui a cru faire fortune à La Praya 
grâce à la traite des nègres. La cruauté de cet homme, son 
cynisme révulsent la jeune femme. Elle l’interroge néan- 
moins longuement. Il se plaint de ne pas avoir de cuisinier 
digne de ce nom : 

« Pourquoi ne dressez-vous pas l’une de vos négresses à 
faire la cuisine ? 
— Ah! mademoiselle, on voit bien que vous ne connais- 

sez pas la race noire. Ces misérables créatures sont si 
méchantes qu’il m’est impossible de confier à aucune 
d’elles ce soin sans courir le risque d’être empoisonné. 
— Vous les traitez donc bien durement pour qu’elles 

ressentent autant de haine et nourrissent une pareille ani- 
mosité contre leur maître. 
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— Je les traite comme on traite les nègres, si l’on veut 
s’en faire obéir, à coups de fouet. Je vous assure, made- 
moiselle, que ces coquins-là vous donnent plus de peine à 
mener que des animaux. 
— Combien en avez-vous actuellement ? 
— J'ai dix-huit nègres, vingt-huit négresses et trente- 

sept négrillons. Depuis deux ans, les négrillons se vendent 
très bien, mais on a beaucoup de peine à se défaire des 
nègr es Ÿ. » 

L'indignation de Flora atteindra son comble quand elle 
apprendra la façon dont cet homme traite l’esclave qu’il a 
épousée afin de prévenir un éventuel empoisonnement : il 
lui fait goûter la première les mets qu’elle lui sert. Double- 
ment esclave, cette femme résume à elle seule la misère de 
la condition noire. Flora Tristan montre que l’apparente 
dureté des nègres est le résultat d’un traitement cruel, et elle 

s'interroge sur là nature humaine. Cette découverte de 
l'esclavage n’est pas seulement pour elle un sujet pit- 
toresque, sujet d’une enquête ou d’une simple réaction sen- 
sible, mais une véritable remise en question de sa conception 
du monde : elle prend conscience que l’homme n’est peut- 
être pas bon par nature. On comprend que, même si la Flora 
de 1833 est « bien loin d’avoir les idées qui se sont dévelop- 
pées depuis dans (son) esprit », le voyage au Pérou constitue 
une introduction magistrale à ses idées ultérieures, à son 

mûrissement, à sa prise de conscience des phénomènes 

sociaux. L’esclavage fait écho à son propre sentiment 
d’injustice. Elle y reviendra lors de son séjour à Lima. Il est 
une expérience fondamentale qui ébranle sa confiance natu- 
relle. 

Mais l’escale à La Praya est aussi le décor d’une autre 
scène, plus romanesque. Sensible et même passionné, 
Zacharie Chabrié est très vite tombé amoureux de Flora. Il 
lui a prodigué mille marques d’attention, sans oser encore se 

prononcer. Ce jour-là, après une excursion et quelques 
visites à terre, Flora est retournée à bord en compagnie du 
capitaine. Il s’adresse à elle en des termes qui ne lui laissent 
aucun doute sur ses sentiments. 
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«L'expression passionnée avec laquelle M. Chabrié 
prononça ces paroles produisit sur moi un effet difficile à 
décrire. Je me sentis pénétrée pour lui d’un sentiment 
tout à la fois de reconnaissance, d’attachement et de ter- 
reur. » 

Aünsi va s'installer entre eux un malentendu que cinq 
mois d’intimité à bord contribueront à entretenir. Flora est 
une femme blessée, non seulement par sa vie avec son mari, 

mais par une autre aventure dont elle ne parle qu’à mots 
couverts, et qui semble l’avoir profondément marquée. Nou- 
velle Indiana *, elle a aimé avec passion un jeune homme, 
«irréprochable dans tout ce qui a trait à la délicatesse et à 
l’honneur » — autrement dit, il l’a respectée — mais « l’un de 
ces êtres froids, calculateurs, aux yeux desquels une grande 
passion a l’apparence de la folie ». Elle ajoute : « Il a eu peur 
de mon amour, il craignit que je l’aimasse trop *. » 

Nous ne saurons rien de plus. Cette aventure paraît assez 
récente pour qu’elle ne puisse l’évoquer sans émotion et 
semble lui avoir laissé au cœur une grande méfiance à l’égard 
des hommes, et beaucoup d’amertume. Elle ne comprend 
l'amour, dit-elle, que sous la forme de la passion la plus 
entière, la plus exclusive. Cette passion ne s’accomplit selon 
elle que dans le dévouement, une sorte de sacrifice de soi 
héroïque et grandiose. Comme Dona Sol ou, plus tard, la 
Reine de Ruy Blas, elle ne peut aimer que des êtres d’excep- 
tion, prêts à tous les excès. Elle n’appartient pas à ce qu’elle 
nomme « la race moutonnière ». Exaltée, entière, idéaliste, 

elle attend tout de l’amour et malgré les épreuves qu’elle a 
traversées, ne sait rien de la vie. La femme de 30 ans est 

encore une adolescente. Elle n’imagine pas une seconde que 
les autres puissent ne pas lui ressembler. Son exigence 
d’absolu ne fait pas la part de la tiédeur, de la perversité ou 
de l’imperfection. Jamais elle ne renoncera à la conviction 
que cette puissance d’aimer est un don divin, capable de 
transformer le monde. L’amour est le maître mot de son uni- 
vers. Mais renonçant à la passion, elle la reportera plus tard 
sur son combat social. 
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Cet idéalisme affiché ne l’empêche pas d’être lucide. Elle 
sait bien qu’elle ne peut pas répondre aux sentiments de 
Zacharie Chabrié, et qu’elle risque de le faire souffrir, 

comme elle a souffert elle-même. Tout en prétendant le lui 
faire comprendre, elle ne peut se retenir d’attiser chez lui 
l’espoir et le désir. Au fil des semaines, elle va le laisser 

s’embraser, savourant les marques de l’adoration respec- 
tueuse qu’il lui porte, malgré le malaise qu’elle ressent. Sous 
les affirmations vertueuses, se cache une séductrice, et la 

part respective de l’inconscience, de la naïveté et de la mau- 
vaise foi n’est pas toujours facile à démêler dans ses récits. 
Les héros dont elle rêve n'existent pas. En revanche, les 
hommes de chair et de sang, que son regard magnétique, sa 
taille menue et sa longue chevelure bouclée attirent sont 
légion. Elle est mystérieuse, et seule dans la vie. Sa fragilité 
physique, sa nervosité, sa sensibilité à fleur de peau leur 
donnent envie de la protéger. Quand elle les écoute pendant 
des heures en les fixant de ses grands yeux attentifs, com- 
ment ne seraient-ils pas flattés ? Ils devinent son intelligence, 
elle paraît si bien les comprendre ! De ces atouts, elle aime 
jouer, sans qu’on sache jamais jusqu’où elle mène le jeu et à 
quel point elle en est consciente. Elle est aidée en cela par 
toute la gestuelle de son temps : poses alanguies, main aban- 
donnée qu’on baise ou qu’on presse, larmes ruisselantes, 
vertiges et chastes étreintes dont son talent inné d’actrice 
tire le meilleur parti. Enfin, n’oublions que ces scènes, véri- 
tables clichés romantiques, nous sont racontées par un 
auteur soucieux d’éveiller l’intérêt de son public sans trop 
l’effaroucher. Les Pérégrinations sont avant tout un récit et il 
doit être lu comme tel. Quant à savoir de quelle nature sont 
ces ébats, bien malin qui peut le dire! 

Ainsi, cette nuit de printemps sous les tropiques. Des 
milliers d'étoiles scintillent dans le ciel, le voilier se balance 

doucement sous la lune. Flora et Zacharie sont seuls à bord, 
ou presque. Allongée sur un divan arrangé sur le pont, elle 
lui demande le nom des constellations qui brillent au-dessus 
de leurs têtes. Tout doucement, la conversation s’oriente 
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vers l’amour. Afin de décourager Chabrié, Flora fait l’aveu 

de cette passion déçue qui la déchire encore, puis, à cette 
évocation, elle sombre dans une mélancolie profonde. Cha- 
brié la couvre d’un manteau pour la protéger de l’humidité 
de la nuit. Elle revient peu à peu à elle et, sous la lune pâle, 
ils échangent un serment d’amitié en se serrant les mains. 
Elle baise son front et laisse couler ses larmes. Proche et 
pourtant inaccessible, elle éveille chez cet homme un amour 
qu’elle ne parvient pas à ressentir elle-même. En voulant lui 
ôter tout espoir, elle ne s’est rendue bien sûr que plus dési- 
rable. Tout le plaisir de cette femme qui se sait fascinante 
n'est-il pas dans cette ambiguïté ? 

Les conversations au clair de lune et l’intimité de ces cinq 
mois de traversée vont bientôt rendre fou d’amour le capi- 
taine au cœur tendre. Flora, il faut l’avouer, ne fait pas 

grand-chose pour le détromper. 

« Chaque jour, Monsieur Chabrié m’aimait davantage, 
et chaque jour aussi j’éprouvais un bien-être indicible à me 
sentir aimée de lui », 

reconnaît-elle, ajoutant plus loin, non sans lucidité : 

« Je dois dire que la bizarrerie de nos positions respec- 
tives, le mystère dont j'étais enveloppée à ses yeux et la 
vive amitié que je lui témoignais concoururent à faire 
naître en lui un sentiment auquel il n’aurait peut-être pas 
été accessible dans une autre circonstance . » 

Cette « vive amitié » se traduit par des gestes affectueux 
tels que lui nouer sa cravate, serrer sa main sur son cœur (un 
geste qu’elle aime beaucoup), l’embrasser sur le front ou 
tenir sa tête sur ses genoux lors de leurs conversations noc- 
turnes. Leur intimité s’arrête-t-elle 1à? C’est possible, non 
par vertu, mais, selon moi, parce que le capitaine ne lui plaît 
pas assez. Elle joue avec lui et entretient sa passion avec une 
feinte naïveté. Un beau jour, ce qui doit arriver arrive. Flora, 
pour justifier son mensonge à Bordeaux s’est cette fois pré- 
sentée, toujours sous le sceau du secret, comme une pauvre 
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jeune fille séduite et abandonnée avec un enfant (n’oublions 
pas qu’il l’a connue soi-disant veuve en 1829 avec Aline...). 
Le généreux capitaine ne balance pas : il lui offre de l’épou- 
ser et d’aimer sa fille comme la sienne. 

Cet acte de «sublime dévouement » est courageux : en 
1833, épouser une fille-mère quand on est un jeune homme 

de bonne famille (bretonne de surcroît), c’est affronter le 
jugement de la société. En véritable aventurier, il lui pro- 
pose de tout abandonner pour vivre avec elle à l’autre bout 
du monde, en Chine, en Californie ou aux Etats-Unis, à 

son gré. Flora est pénétrée de reconnaissance. mais bien 
embarrassée ! 

Que faire ? Peut-elle lui dire la vérité, au risque de perdre 
son estime et peut-être son amour? Doit-elle accepter cet 
amour et se retrouver dans une situation de plus en plus 
fausse ? Si encore elle pouvait obtenir de lui une simple ami- 
tié. Mais l’amitié entre un homme et une femme n'existe 
pas, assure David, et la réaction de Chabrié, plus passionné 
de jour en jour semble lui donner raison. Que se passera-t-il 
si elle lui dit la vérité? Elle perdra non seulement son 
amour, mais aussi, sa protection et son soutien, et cette pers- 

pective la terrifie. « J’eus peur de l’abandon », dit-elle très 
simplement, et on l’aime pour cette franchise. 

Ainsi en vient-elle à accepter l’idée de céder à la pression 
de Chabrié, en devenant sa femme. 

«J'entends, explique-t-elle, des gens confortablement 
établis dans leur ménage, où ils vivent heureux et honorés, 

se récrier sur les conséquences de la bigamie, et appeler le 
mépris et la honte sur l’individu qui s’en rend coupable. 
Mais qui fait le crime si ce n’est l'absurde loi qui établit 
l'indissolubilité du mariage * ? » 

L’argumentation est audacieuse mais surtout habile. Flora 
ne perd pas une occasion de défendre le droit au divorce et 
de montrer les conséquences néfastes du mariage tel qu’il 
existe. Quant à son honnêteté à l’égard de Chabrié, elle est 
plus douteuse. C’est une chose d’être bigame, c’en est une 
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autre de le cacher à l’homme qu’on épouse ! D’autant que ce 
n’est pas la passion qui l’emporte, mais «un sentiment 
d’admiration et de reconnaissance ». Elle assure qu’une fois 
mariée avec lui, elle l’aurait aimé davantage, et à défaut du 

bonheur suprême, aurait trouvé avec lui la sérénité. Affir- 
mation sans risques. 

Bref, voici Chabrié, qui ne soupçonne rien de ces sub- 
tilités, au comble de l’extase. Il appelle Flora « ma chérie » 
et la serre avec force contre lui. Elle se met à y croire, elle 
aussi. Tous deux s’imaginent au Nouveau Monde, vivant 

avec leur ami Alfred David une idylle à la Bernardin de 
Saint-Pierre. Qui sait? Flora Tristan en Californie aurait 
peut-être découvert une mine d’or, dirigé un ranch ou prê- 
ché l’union aux tribus indiennes! Pour l’heure, les aléas du 

voyage ayant considérablement retardé la course du Mexi- 
cain, les associés risquent la faillite : leurs concurrents seront 

arrivés avant eux et auront garni les comptoirs de Valpa- 
raiso, le but de leur périple. Généreusement, Flora, qui spé- 

cule sur son héritage, l’offre à Chabrié. C’est l’occasion 
d’une cruelle prise de conscience qui va changer ses projets. 
Chabrié lui démontre que, même en Amérique, la médi- 

sance va bon train. Et qu’il préfère mille fois l’épouser sans 
le sou que riche, ne voulant pas passer pour un homme inté- 
ressé. 

Dès lors, sa décision est prise. Elle ne compromettra pas 
l’honneur de l’homme qui lui a offert sa vie. Elle a surtout 
compris, je crois, que cet homme la préfère pauvre et sienne. 
Un deuxième Chazal? Reste à trouver un moyen de se 
désengager. 

Cinq jours plus tard, Le Mexicain jette l’ancre dans la rade 
de Valparaiso. 

En quelques années, le petit village chilien d’une trentaine 
de cabanes est devenu une véritable ville de trente mille 
habitants, dont une importante communauté française. Cha- 
brié a confié Flora aux soins d’une ancienne grisette qui 
tient un hôtel de bonne réputation. Mme Aubrit a connu 
tous les malheurs qui guettent les pauvres filles seules, et ses 
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confidences raniment chez la voyageuse la peur de l’isole- 
ment. Bientôt une nouvelle désolante lui parvient. Sa grand- 
mère, son seul espoir, est morte le jour même de son embar- 
quement pour le Pérou. Elle est accablée. Elle est sur le 
point de tout avouer à Chabrié et de s’en remettre à lui, 

nous dit-elle, quand la Providence change à nouveau le 

cours des choses. 
Un vieil ami de Chabrié est prêt à se porter caution pour 

Le Mexicain, à la condition que le capitaine épouse sa fille, 
une jeunesse de 18 ans amoureuse de lui. N’écoutant que 
son cœur (ou son envie d’en finir ?), Flora annonce dès le 
lendemain sa décision à Chabrié : elle part seule pour Are- 
quipa. Désespoir du capitaine qui n’y comprend plus rien, 
mais cette fois Flora est déterminée. Non sans aplomb, elle 

écrit 

« Dès le moment où ma résolution fut prise, je me sentis 
forte, dégagée de toute inquiétude, et j’éprouvais cette 
satisfaction intérieure qui fait tant de bien lorsqu'on a 
conscience d’une bonne action #. » 

La «bonne action» laisse le capitaine sur le flanc, de 

grosses larmes plein les yeux. Eperdu, il lui demande de 
jurer qu’elle l’aime. Flora, qui n’en est pas à un serment 
près, promet de guerre lasse à Chabrié d’être sa femme à 
son retour et de partager sa vie en Amérique. Zacharie, ras- 
suré, peut l’attendre. Du mensonge comme expédient... 

Après avoir subi une dernière étreinte fougueuse, la voilà 
enfin libre ! Quelques heures plus tard, elle embarque à bord 
du Léonidas, un trois-mâts américain qui fait cap sur la baie 
d’Islay, au sud du Pérou. 
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A LA DÉCOUVERTE DU PÉROU 

C’est à Islay, petit port sur la côte aride du sud du Pérou, 
que débutent les aventures andines de Flora Tristan. Il 
tombe une pluie fine et le paysage est noyé dans la brume. 
Pas de mole, l’accostage est difficile. Dans la rue unique du 
village où l’on s’enfonce à mi-jambe dans le sable noir, Flora 

attire tous les regards : on vient d'apprendre que cette ravis- 
sante Parisienne est la nièce de don Pio de Tristan. Elle est 
accueillie comme une personnalité, les notables se disputent 
l’honneur de l’héberger. Elle accepte l’hospitalité de don 
Justo, le directeur de la Poste, et comprend vite que ces 
égards et les visites qu’elle reçoit sont dus à la toute- 
puissance de don Pio dans la région. 

Son oncle réside en ce moment dans l’une de ses nom- 
breuses propriétés, près de sa sucrerie à Camana, au bord de 
la mer. Va-t-elle le rejoindre ? Pas question! L’orgueilleuse 
Flora entend dès le début marquer son indépendance : elle 
décide de partir tout de suite, et seule, pour Arequipa, fief 
de sa famille. Ainsi, elle pourra évaluer la situation. Malgré 
sa fatigue — cinq mois de traversée, des réceptions de bienve- 
nue sans fin, deux nuits à se battre contre les puces — et le 
manque de préparatifs, inconsciente de l'épreuve qui 
l’attend, la voici sur le pied de guerre, à 4 heures du matin, 

après avoir bu force café pour se tenir éveillée. L’équipage 
est des plus limités : deux mules - un médecin français, inté- 
ressé et pleutre, l'accompagne -— et pas la moindre connais- 
sance du terrain. Sa mule est mal harnachée, un coussin 
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garni de paille lui tient lieu de selle, mais Flora négligeant 
les conseils de ses hôtes, confiante en sa volonté qui ne l’a 
jamais trahie se lance dans l’aventure. Le docteur, véritable 

figure de comédie, est bardé d’armes et sa mule croule sous 
un équipement digne de la traversée du Sahara. Flora, elle, 
est accoutrée, nous dit-elle, comme pour aller de Paris à 

Orléans : des brodequins en coutil gris, un peignoir en toile 
brune, un tablier de soie avec, dans sa poche, son couteau et 

son mouchoir. Elle porte crânement un petit chapeau bleu. 
A tout hasard, elle a emporté aussi un manteau et deux fou- 

lards. 
Elle ne sait pas qu’ils vont devoir franchir le désert de 

sable de la pampa, puis le contrefort de la Cordillère des 
Andes en plein hiver austral. Arequipa est de l’autre côté, 
perchée à 2 350 mètres d’altitude, entourée de volcans hauts 
de plus de 5000 mètres. Une véritable expédition, pour 
laquelle elle s’embarque sans préparation, sous l’œil éberlué 
des Péruviens. Si les journées sont chaudes et ensoleillées, 
les nuits sont glaciales. Elle va souffrir de la soif, de terribles 
migraines qui la laissent sans force sous le soleil implacable 
de la pampa, puis du froid de la Cordillère. Les chemins sont 
incertains, les pierres roulent sous les sabots des mules, les 
descentes sont encore plus terrifiantes que les montées. La 
beauté des hauts plateaux l’émeut aux larmes, mais le 

voyage lui-même est un vrai calvaire. Elle perd connaissance 
à deux reprises avant d’arriver au tambo, auberge de fortune 

qui accueille les voyageurs dans le désert. Heureusement, 
deux cavaliers péruviens se sont joints à eux. Leur expé- 
rience et leur dévouement vont la sauver. Au petit matin, ils 
enveloppent la jeune femme dans un poncho doublé de fla- 
nelle et lui entortillent les mains dans les foulards pour la 
protéger du froid. La montagne est silencieuse et déserte. 
Pas d’oiseaux, pas de végétation, des squelettes d'animaux 
morts de faim jonchent le sol. Pour franchir les Quebradas, 
Flora, exténuée, doit se coucher sur sa mule et se laisser por- 

ter. Elle est au bord de l’évanouissement, les larmes coulent 

sur ses joues, la migraine la rend presque aveugle, elle ne 
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peut plus se tenir sur sa monture. On finit par la faire mar- 
cher à pied, en la soutenant de chaque côté. Elle achève la 
route en croupe derrière l’un des cavaliers, à bout de forces. 
Les quarante heures de chemin l’ont laissée épuisée. Mais 
deux jours dans une auberge près d’Arequipa lui suffiront 
pour se rétablir. 

Et quel accueil ! La famille lui a envoyé en ambassade ses 
plus nobles représentants. Discours de bienvenue, missive 
de sa cousine, invitation solennelle au nom de don Pio et, 

pour couronner le tout, une superbe monture et des vête- 

ments : la Paria est attendue comme le Messie. Et c’est 
ainsi que, joliment vêtue à la péruvienne d’un costume 
d’amazone en drap vert et d’un chapeau melon avec un voile 
noir, montée sur un cheval fringant et suivie de son escorte, 

Flora fait une entrée royale dans Arequipa. La nuit est tom- 
bée, une cavalcade est venue à sa rencontre pour l’accueillir. 
La maison de son oncle est illuminée par des torches, une 

foule d’esclaves se presse sur son seuil, le salon resplendit de 
tout l’éclat de son lustre et des candélabres aux bougies de 
toutes les couleurs. Sa cousine, en grande toilette, l’accueille 

avec tout le cérémonial dû à l’étiquette et la salle se remplit 
d’une assistance nombreuse. Le grand prieur d’un ordre 
monastique lui débite une interminable harangue célébrant 
les vertus de sa défunte grand-mère, tandis qu’elle est en 
proie à la curiosité générale : le bruit s’est déjà répandu 
qu’elle vient faire valoir ses droits à l’héritage de son père. 
Un souper est prévu en son honneur. Mais Flora demande 
grâce et moines et visiteurs la conduisent à ses apparte- 
ments. Il lui faudra attendre minuit pour être enfin seule, en 
compagnie de la petite négresse chargée de la servir. 

Si son appartement, destiné aux invités, est fort simple 
(deux pièces voûtées blanchies à la chaux, sans lumière, au 
mobilier sombre datant de la Conquête espagnole), l'accueil 
de sa famille ne laisse rien à désirer. Et quelle émotion pour 
elle de se retrouver dans la maison natale de son père! 
Selon l’usage, elle devrait, dès le lendemain, recevoir au 

salon les personnalités de la ville. Mais, horreur ! elle a pris 
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des coups de soleil durant son périple andin, et la crème 
miracle qu’on lui a donnée n’a pas encore produit son effet. 
Elle prétexte sa tristesse et sa fatigue, et ne fait son appari- 
tion que trois jours plus tard, en grand deuil comme toute sa 
famille. La règle dans ce milieu voudrait qu’une femme 
étrangère à la ville reste enfermée un mois, recevant chaque 
jour des visites et les rendant le mois suivant. C’est compter 
sans l’impatience et l’indépendance de Flora... Elle se dis- 
pense de la corvée et se lance à la découverte d’un monde 
nouveau pour elle. 

Imagine-t-on ce Pérou à peine sorti de la Révolution, 
encore en proie à des troubles violents dont elle ne va pas 
tarder à avoir un aperçu? L'Amérique du Sud vient tout 
juste de se libérer du joug espagnol grâce à Bolivar et aux 
créoles indépendantistes. Des combats acharnés ont opposé 
les républicains aux forces royales commandées par Emma- 
nuel de Goyeneche * et par son cousin, don Pio Tristan. La 
lutte a duré une quinzaine d’années et s’est achevée par la 
victoire des patriotes à Ayacucho, en 1825. Don Pio a été de 
toutes les batailles et même nommé vice-roi par intérim. La 
famille Tristan est la plus opulente et la plus puissante 
d’Arequipa, une ville commerçante et prospère, la deuxième 
du pays. D’immenses haciendas employant esclaves noirs et 
Indiens témoignent de la richesse des Espagnols, qui 
occupent aussi le centre de la ville. Ville blanche, aux char- 
mantes places ombragées, aux innombrables couvents. Mais 

ville provinciale aussi, en proie aux conflits d'intérêts, aux 
médisances et aux luttes politiques. D’un côté, les créoles 
— autrement dit, les Blancs d’origine espagnole -, eux- 
mêmes divisés, de l’autre, les Indiens qui représentent la 
moitié de la population, les esclaves noirs ou métis. Mélange 
de coutumes, de couleurs, de costumes, de religions. Nourri- 

ture étrange et épicée, où se mêlent le sucré et le salé, la 
viande de mouton, le bœuf, les légumes, les oignons, les 
fruits et le piment, comme dans le puchero, plat barbare à 
son palais délicat de Française, « concert de voix fausses, 

d’instruments discordants “ ». La Révolution a exacerbé les 
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tensions, creusé les écarts. Or, au Pérou, Flora passe brutale- 
ment du camp des pauvres, qui était le sien en France, à 
celui des riches. Elle vit au sein de l’oligarchie la plus réac- 
tionnaire, et tantôt flattée, tantôt scandalisée, elle doit 

d’abord y trouver sa place. Ni cousine pauvre qu’on invite 
par charité, ni membre légitime de cette famille, elle est 

d’abord une menace : n’oublions pas qu’elle est venue récla- 
mer sa part d’héritage. Qui est-elle au juste, cette Parisienne 
qui ressemble à s’y méprendre à son cousin Emmanuel, 
sinon le produit scandaleux d’une liaison hors mariage de 
l'oncle Mariano avec une roturière? Dans ce milieu très 
catholique, régi par une étiquette stricte, où les femmes 
sont étroitement surveillées, son franc-parler et le parfum 

de liberté qui transparaît dans ses moindres gestes doivent 
à la fois séduire et choquer. Inquiéter, même. Encore ne 
Sait-on rien de son mariage, de ses enfants, de sa fuite. Pas 

un mot non plus sur ses prétentions. Ce chapitre ne regarde 
que son oncle et, pour l'instant, il n’est pas là. 

Elle a pour guide et pour meilleure amie sa cousine Car- 
men, une fille froide et sèche au premier abord malgré son 

extrême politesse. D’une laideur monstrueuse encore aggra- 
vée par les traces de petite vérole, elle est néanmoins intel- 
ligente et cultivée. Ses aventures n’ont (presque) rien à 
envier à celles de Flora. Carmen, elle aussi, a été victime 
d’un mariage malheureux, même si c’est dans de tout autres 
circonstances (parallèle que Flora se garde bien de faire !). 
Un coureur de dot, beau garçon et débauché, l’a épousée. 
Pendant des années, il l’a rendue malheureuse, la quittant 

pour vivre avec ses maîtresses, l’humiliant, dilapidant sa for- 

tune. Sa laideur et son cocuage sont devenus un objet de 
risée générale. Au bout de dix ans, son mari est rentré au 

domicile conjugal, ruiné, vieilli prématurément et malade. 
Carmen, qui l’aimait toujours, l’a soigné nuit et jour jusqu’à 
sa mort. Veuve et pauvre, elle vit depuis douze ans chez une 
tante, cachant sa misère sous une apparence splendide, désa- 
busée et amère. 

Tantôt Flora entraîne Carmen dans ses promenades, tan- 
tôt elles bavardent assises en tailleur à la péruvienne ou 
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allongées sur leur lit. Grâce à elle, Flora se familiarise avec 
Arequipa et perfectionne son espagnol. Leurs longues 
conversations lui montrent que le mariage rend les Péru- 
viennes aussi malheureuses que les Françaises. Mais il 
semble à Flora qu’en France les femmes savent mieux se 
soustraire à ce joug. Elle met au compte de la force morale 
et de la volonté personnelle ce qui relève surtout d’une 
culture et d’une histoire différentes. Carmen, persuadée que 
sa cousine est célibataire, lui objecte : 

« Pour avoir une juste idée de l’abîme de douleur dans 
lequel la femme est condamnée à vivre, il faut être ou 
avoir été mariée. Ah ! Florita ! Le mariage est le seul 
enfer que je reconnaisse “!. » 

Mais Florita reste convaincue «que la liberté n’existe 
réellement que dans la volonté. Ceux qui ont reçu de Dieu 
cette volonté forte qui fait surmonter tout obstacle sont 
libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir se lasse ou cède 

devant les contrariétés sont esclaves, et le seraient lors même 
que la bizarre fortune les placerait sur le trône * ». 

Dans cette profession de foi, s’affirme l’une des constantes 

de sa pensée, optimiste et volontaire. Nul doute que sa per- 
sonnalité y est pour beaucoup. A la base de toute sa vie, se 
profile un « Tu veux, donc tu peux », qui, joint à sa témérité, 
la rend capable des plus folles entreprises. La liberté n’est pas 
un état, pour elle, mais une conquête dont les plus démunis, 

pourvu qu’ils en aient la volonté, doivent être capables. De là 
à mépriser ceux qui subissent en gémissant leur oppression, il 
n’y a qu’un pas, que Flora franchit parfois. 

« Cousine, il y a souffrance partout où il y a oppression, 
et oppression partout où le pouvoir de l’exercer existe », 
explique-t-elle avec fermeté à Carmen. 

Et quand celle-ci se plaint de ne pas pouvoir quitter son 
pays, Flora la réprimande sévèrement. Ur peu de nerf, que 
diable, gronde la Française. 

«Du nerf, elle-même n’en manque pas, il faut le 
reconnaître. » 
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Cinq jours après son arrivée, le 18 septembre 1833, elle a 
vécu un événement inoubliable. Il est 6 heures du matin, 
quand elle est réveillée en sursaut par une terrible secousse 
qui dure deux minutes. Encore à demi ensommeillée, elle se 
croit sur le bateau, bercée par les vagues de la mer. Le sol 
vibre sous elle, comme le pont du navire dans la tempête. 
Elle ouvre à peine les yeux, quand les hurlements de son 
esclave noire la tirent du lit, et elle n’a que le temps d’enfiler 
un peignoir. C’est un tremblement de terre. Elle se retrouve 
dans la cour avec tous les autres, les esclaves pleurent et 
prient le ciel de les épargner. Les secousses sont si fortes 
qu’ils sont obligés de se jeter à terre pour ne pas tomber. Les 
murs semblent se rapprocher, le ciel vacille. Puis, d’un seul 
coup, le mouvement s’arrête et Flora retourne tranquille- 
ment se coucher. Carmen vient la retrouver et, assise sur le 

lit de sa cousine, fumant son cigarillo, elle lui raconte les 

désastres causés par les séismes dans son pays. 
A 7 heures, un nouveau grondement, semblant venir des 

entrailles de la terre. Carmen sort de la pièce en hurlant, 
tandis que fascinée, comme clouée sur son lit, Flora garde 
les yeux fixés sur une crevasse dans le mur, qui s’élargit, 
s’élargit. Les énormes pierres de la voûte vont se déboîter, et 
la masse s’écrouler sur elle. Elle s’arrache à son lit et, épou- 
vantée, s’enfuit à son tour en criant. avant de revenir, un 

moment plus tard, se coucher. Cette secousse, moins impor- 

tante que la première, les a épargnées. Arequipa, plus soli- 
dement construite a moins souffert que d’autres villes. Mais 
le tremblement de terre a détruit entièrement la ville de 
Tacna, située sur la côte, et fait des victimes dans toute la 

région. 
Le lendemain, Flora reçut de nombreuses visites de Péru- 

viens avides de connaître ses impressions sur cette curiosité 
locale. Il faut l’avouer, elle n’est guère tendre pour ses 

«compatriotes » même si elle se sent alors péruvienne et 
assure : 

«Je suis née en France, mais je suis du pays de mon 
père. C’est le hasard qui fait que nous naissions dans un 
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lieu plutôt qu’un autre. Regardez mes traits et dites-moi à 
quelle nation j’appartiens *. » 

Elle est à la fois curieuse de leurs mœurs et sévère dans ses 
jugements. Elle est incapable de démagogie, et le même phé- 
nomène se reproduira quand elle s’adressera aux ouvriers 
dix ans plus tard. Son livre est précédé d’une longue adresse 
aux Péruviens qui montre qu’elle est consciente de ce para- 
doxe apparent. Qui aime bien châtie bien, semble-t-elle dire, 
et c’est parce qu’elle est attachée à eux qu’elle dénonce leurs 
faiblesses, la corruption de leurs élites, et l’abrutissement du 
peuple, soigneusement entretenu par le clergé. Avec une 
certaine pertinence, mais sans la moindre diplomatie — «Il 
en est des peuples comme des individus ; moins ils sont avan- 
cés et plus susceptible est leur amour-propre », souligne- 
t-elle — elle leur demande de bâtir une société plus juste, où 
le travail cessant d’être le lot exclusif des esclaves et des 
basses classes sera mieux réparti. Et elle finit en signant 
« votre compatriote et amie »! 

Elle ignore la relativité des valeurs et juge les Péruviens 
de son point de vue de Française libérale et progressiste, 
héritière de l’esprit philosophique et des Droits de l’homme. 
Son déisme va de pair avec une critique voltairienne du 
clergé. Les processions, les combats de coqs, les nombreuses 
fêtes religieuses avec leurs danses, leurs masques, leur exal- 
tation latino-américaine, leur mélange de christianisme pri- 
mitif et de mythes anciens l’horrifient. Elle n’y voit que 
superstition et abrutissement du peuple. Elle croit se retrou- 
ver au Moyen Age, à l’époque des mystères que Victor 
Hugo vient de faire revivre dans Notre-Dame de Paris. Les 
années de guerre civile ont dévasté le pays, et les classes diri- 
geantes utilisent la religion pour maintenir le peuple dans 
l’ignorance, la soumission et la misère. Bien avant Marx, 
elle voit dans la religion l’opium du peuple. On peut lui 
reprocher de ne pas avoir été sensible à la grandeur de ces 
traditions, d’être passée à côté de l’aspect pittoresque de ces 
manifestations. Mais Flora Tristan ne voyage pas en touriste, 
un guide à la main. Elle n’est pas non plus l’ethnologue se 
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contentant de recueillir les données et de les interpréter. Sa 
double appartenance la rend d’autant plus sensible aux iné- 
galités sociales du pays de son père et aux faiblesses de ses 
dirigeants. Elle cherche à comprendre les mécanismes de 
cette société, et si elle manque d’indulgence pour une répu- 
blique toute neuve qui fait ses premiers pas, on ne peut lui 
reprocher d’en signaler les dysfonctionnements. On peut au 
contraire trouver remarquable que cette jeune femme ait 
perçu les problèmes majeurs d’un pays sous-développé, sor- 
tant à peine d’une colonisation de plusieurs siècles. 

Plus discutables sont les généralisations hâtives, les juge- 
ments à l’emporte-pièce que lui arrache parfois son agace- 
ment : « Les Péruviens sont politiques en toute circonstance, 
flatteurs, bas, vindicatifs et poltrons “ », affirme-t-elle. Et 
plus loin : 

«Ce pays, déchiré par vingt ans de guerres civiles, est 
dans un état déplorable, et l’on cherche vainement, dans la 
classe qui par sa fortune occupe le premier rang, l’espoir 
d’un meilleur avenir : on n’y rencontre que la plus orgueil- 
leuse présomption, jointe à la plus profonde ignorance, et 
un langage de forfanterie dont sourit de pitié le dernier 
matelot européen “. » 

On comprend que les Péruviens aient eu du mal à 
oublier. Les Pérégrinations et l’effigie de leur auteur seront 
brûlées en place publique lors de leur publication. Ce n’est 
que dans la seconde moitié du vingtième siècle, grâce aux 
femmes, que Flora Tristan rentrera en grâce dans le pays de 

son père. 
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FACE À FACE 

Voilà trois mois que Flora habite chez son oncle et elle 
ne l’a toujours pas vu. Pourtant, son ombre plane sur la 
maison où rien ne se fait sans son accord. De Camana, il 
s’est rendu à Islay. Pour quelle raison ? Selon Flora, pour 
montrer qu’il ne la craint pas, qu’il est le maître et viendra 
quand il le jugera bon. Cette interprétation donne d'emblée 
le ton de leurs relations. Après tout, peut-être a-t-il réelle- 
ment des affaires importantes à traiter et juge-t-il bon de 
lui laisser le temps de s’acclimater... Peu importe. Aux yeux 
de Flora, cette absence est une manœuvre, vécue par elle 

comme une humiliation. Avant de le rencontrer, elle est 

déjà sur le qui-vive, prête à en découdre. Ancien gouver- 
neur de la province de Cuzco, nommé vice-roi par les 
troupes loyalistes, il est passé du côté des Indépendantistes 
et a été préfet d’Arequipa. Futur gouverneur général de la 
ville, futur ministre, don Juan Pio Tristan y Moscoso pour- 

suit une brillante carrière au gré des remous politiques, et 
de ses revirements. Il sera même Président du Sud-Pérou 
durant quelques mois. Cet homme tout-puissant, redouté, 
courtisé par tous les partis, chef de guerre et fin politique, 
elle le fantasme, amplifiant ses talents militaires et sa dette 

à l’égard de son frère aîné. Qu’est-elle venue faire au 
Pérou, sinon lui arracher son dû, une reconnaissance sym- 
bolique dont l’a privée son propre père ? Elle a besoin des 
deux, et de l’or péruvien, et du geste définitif qui la légiti- 
mera. Il figure à la fois un adversaire et un sauveur. Leur 
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rencontre sera l’instant suprême de vérité, croit-elle. Elle 
l’attend. 

Or, un beau jour, don Pio lui fait enfin savoir qu’elle peut, 
si elle le désire, venir à sa rencontre sur le chemin de sa mai- 

son de campagne où il compte s’arrêter. Le 3 janvier 1834, 
Flora monte à cheval en compagnie de son jeune cousin 
Emmanuel et de deux autres proches, suivie d’une foule de 
curieux. La troupe se dirige vers la chacra “ de don Pio, 
située à quelques kilomètres d’Arequipa. Emmanuel part en 
éclaireur pour annoncer l’arrivée de sa cousine. La suite est 
digne d’un roman de Fenimore Cooper. Quelques instants 
plus tard, Flora aperçoit un cavalier galopant vers elle à 
bride abattue. Elle s’écrie : « Voilà mon oncle! » et lance 
son cheval à sa rencontre. Elle s’arrête près de lui, prend sa 
main et la serre contre son cœur : 

«Oh! mon oncle, que j'ai besoin de votre affection! 
— Ma fille, vous l’avez tout entière. Je vous aime 

comme mon enfant : vous êtes ma sœur car votre père m'a 
servi de père. Ah! ma chère nièce, que je suis heureux de 
vous voir, de contempler des traits qui me rappellent si 
fidèlement ceux de mon pauvre frère. C’est lui, lui, mon 
frère, dans la personne de Florita “. » 

Il l’attire à lui, elle penche la tête sur sa poitrine au risque 
de tomber de cheval et ils s’étreignent longuement. Flora se 
relève le visage baigné de larmes qu’elle essuie avant de 
rejoindre le reste de la cavalcade dont ils prennent la tête, 
côte à côte. 

Toute son enfance d’orpheline lui revient, les espoirs 
qu’elle mettait en cet oncle du Pérou qui un jour l’aimerait 
comme sa fille, et sa tristesse le jour où sa mère lui avait dit : 
« Votre oncle Pio vous a abandonnée ». Elle lui en a tant 
voulu que, pendant des années, elle n’a plus cherché à le 
joindre. Et puis, la rencontre avec Chabrié à la table d’hôte, 
sa lettre à don Pio, et plus tard encore sa décision de partir, 
les mois de traversée, puis d’attente. Cet homme tant 
désiré depuis qu’elle est toute petite, qu’elle suppliait tout 
bas quand elle avait faim et froid, chevauche à ses côtés et 
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lui sourit affectueusement. La brise a séché ses larmes, les 
sabots des chevaux soulèvent la poussière de la pampa, le 
voile qui protège sa tête brune flotte dans l’air transparent. 
Florita est heureuse. 

C’est ainsi en tout cas qu’elle choisit de raconter cet épi- 
sode, mettant l’accent sur l'émotion de ces retrouvailles, 

vécues et retracées à la façon d’une scène de rêve ou 
d’amour : l’élan qui les pousse l’un vers l’autre, l’étreinte, la 
chevauchée. 

Tout l’enchante, chez cet homme de 60 ans : sa conversa- 

tion, son amabilité, son français parfait, sa gaieté, son esprit, 
son allure juvénile, sa mémoire, son activité, sa robustesse 

malgré sa petite taille, son intelligence et jusqu’à sa façon de 
monter sa fougueuse jument chilienne et de fumer le cigare ! 
Il réunit les grâces du courtisan, l’éducation du gentil- 
homme, la ruse et la ténacité de l’habitant de la Cordillère, 
le courage du militaire. Tout dénote en lui l’être supérieur 
— et disons-le, l’homme idéal. Elle est sous le charme, 

conquise : « Personne encore n’a produit sur moi l’effet 
magique qu'il exerçait sur tout mon être », reconnaît-elle, 
quatre ans plus tard. 

Or, entre ces deux fortes personnalités, une partie serrée 
va se jouer. Car don Pio n’a qu’un seul défaut, pire, une pas- 
sion qui rivalise avec son ambition : l’avarice. Il est immen- 
sément riche et puissant. Mais pingre. Flora est venue lui 
réclamer sa part d’héritage, et il le sait. Comment la voit-il, 
cette jeune femme audacieuse, qui n’a pas hésité à traverser 
les mers, à franchir les montagnes pour le rejoindre ? Sans 
doute est-il sensible à son courage (d'homme?) qui ne 
dépare pas la famille, à sa beauté digne de ses origines, à sa 
fougue. Mais le vieux renard de la politique, qui sait ména- 
ger ses ennemis et faire de la prudence une stratégie, n’est 
pas dupe. Cette sirène est aussi une aventurière. Elle a mis à 
profit les trois mois de son absence pour se gagner des alliés 
dans la place. Elle ne tardera pas à se dévoiler. Il n’a qu’à 
laisser venir. Le reste suivra. 

Tout commence donc sous les meilleurs auspices. On se 
fait du charme réciproquement. Flora est séduisante et tou- 
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chante, l’oncle Pio passe des heures avec elle, lui raconte 

l’histoire de la famille, lui fait visiter ses terres. 
Mais quelques jours seulement après son arrivée, au cours 

d’une conversation, l’air de rien, il demande à sa nièce ce 

qu’elle est venue faire au Pérou. Comme s’il ne s’en doutait 
pas! Chercher justice et protection auprès de vous, répond 
avec candeur Flora qui ne doit pas savoir jouer aux échecs. 
Le ton du charmant Pio change à la seconde même, et il lui 
répond sèchement : 

« Florita, lorsqu'il s’agit d’affaires, je ne connais que les 
lois, et mets de côté les considérations particulières. Vous 
me montrez un extrait de baptême dans lequel vous êtes 
qualifiée d’enfant légitime, mais vous ne me représentez 
pas l’acte de mariage de votre mère, et l’extrait de l’état 
civil établit que vous avez été enregistrée comme enfant 
naturelle #. » 

Les arguments de Flora ne pèsent rien en face de la 
volonté de son oncle et de la légitimité de son point de vue. 
Il reste intraitable. A bout d’arguments, elle finit par lui 
demander de lui accorder, à titre personnel, une rente de 

5 000 F”, soit environ un huitième d’un héritage qui se 
chiffrerait à des millions de piastres. Toute fierté oubliée, 
elle pleure, serre sa main, supplie. Don Pio la regarde, stupé- 
fait : 

«Mais Florita, comment comprenez-vous donc cette 
affaire ? Pensez-vous que je puisse vous donner 20 000 
piastres ? C’est une somme énorme! 20 000 piastres ! » 

Cette réplique électrise la jeune femme. Elle passe de 
l'émotion à la colère. Ses yeux noirs lancent des éclairs, ses 
muscles se raidissent, elle n’entend plus rien. Elle n’a plus 
peur de rien. Elle marche vers son oncle, s’arrête tout près 
de lui, lui saisit le bras et le serre de toutes ses forces en le 
menaçant : 
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« Je ne veux plus rien de vous. Dès ce soir, je sortirai de 
votre maison, et demain toute la ville connaîtra votre 
ingratitude pour la mémoire de ce frère qui provoque vos 
larmes toutes les fois que vous prononcez son nom *. » 

Et elle sort en claquant la porte. 

Sa colère ne retombe pas les jours suivants, elle est si exci- 
tée qu’elle ne peut ni dormir ni manger. Son cerveau est en 
ébullition. Elle voudrait agir tout de suite, on lui conseille 
d’attendre. Elle prend conseil auprès d’un avocat, il lui 

confirme que sa cause est mauvaise, puisqu'elle a elle-même 
averti son oncle de son illégitimité. Voilà ce qu’il en coûte 
d’être trop franche, songe Flora, découragée. Et si elle lui 
faisait un procès ? Au nom de quoi ? lui oppose l’homme de 
loi. Son oncle a été correct à son égard, il lui a fait verser ce 
qui revenait à une enfant naturelle, soit le cinquième des 

biens laissés officiellement par son père. Bien plus, c’est à la 
seule générosité de don Pio qu’elle doit la pension de 2 500 F 
qui lui est versée depuis cinq ans. 

Quelle chance, se demande-t-elle, aurait-elle dans un pro- 

cès coûteux contre l’homme le plus puissant de la région ? Et 
qu’adviendra-t-il de ses enfants, si elle rompt toute relation 

avec sa famille, comme sa dignité le lui conseille ? Si faibles 

soient-ils, les revenus que lui assure son oncle lui permettent 
au moins de subvenir à leur éducation. Et si un jour elle 
meurt, ce qui ne saurait tarder, elle en est certaine, avec sa 

santé fragile et son tempérament nerveux, eh bien ! elle peut 
au moins espérer qu’en la voyant sur son lit d’agonie, il ne 
les abandonnera pas... 

Florita s’entête, se fait servir ses repas dans sa chambre, 

mais accepte l’entremise de son cousin par alliance, le baron 

Althaus, qu’elle aime beaucoup. Il connaît don Pio et lui 
conseille de transiger. 

Mais don Pio sait que le temps travaille pour lui et qu’un 
homme de sa trempe est assez fin diplomate pour persuader 
une petite Florita sans expérience, si farouche soit-elle. Sa 
position est inattaquable. Dans ce bras de fer, elle n’a 
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aucune chance. Au bout de quelques jours, elle accepte de 
se rendre dans son cabinet. Il a gagné. 

Flora lui écrit alors une longue lettre dans laquelle elle 
explique sa reddition. Elle renonce, dit-elle, pour épargner 
la mémoire de son père. Un procès n’aurait-il pas forcé don 
Pio à accabler publiquement son frère pour se défendre ? 
Certaines phrases de cette lettre nous en disent long sur la 
complexité des sentiments de Flora Tristan à l’égard de son 
père — et de la méfiance qu’il en est résulté à l’égard des 
hommes : 

« La légitimité de ma naissance étant contestée, c'était 
un motif pour moi de désirer ardemment d’être reconnue 
comme enfant légitime, afin de jeter un voile sur la faute 
de mon père, dont la mémoire reste entachée par l’état 
d'abandon dans lequel il a laissé son enfant; mais étant 
entrée dans l’examen des moyens auxquels on devrait 
avoir recours pour faire repousser ma demande, je vous le 
répète, mon oncle, j'ai reculé épouvantée. En effet, vous 
devriez démontrer que votre frère était malhonnête 
homme et père criminel; qu’il a eu l’infamie de tromper 
lâchement une jeune fille sans appui, que son malheur 
devait faire respecter sur la terre étrangère où elle s’était 
réfugiée, fuyant la hache révolutionnaire, et qu’abusant de 
l'amour, de l’inexpérience, il a couvert sa perfidie par la 
jonglerie d’un mariage clandestin; vous devriez prouver 
encore que votre frère a délaissé l’enfant que Dieu lui 
avait donnée, l’a abandonnée à la misère, aux insultes, aux 
mépris d’une société barbare °!. » 

Flora, avocat de la défense ou procureur ? Comment ne 
pas voir l’ambivalence de la fille naturelle de don Mariano 
Tristan? Il me semble que ces arguments durent bien 
souvent occuper son esprit avant de se trouver sous sa 
plume. A travers son père, se combattent deux images de 
l’homme : le héros idéalisé de la petite enfance et l’homme 
faible et trompeur. Faute, abandon, malhonnête, criminel, 
infamie, lâchement, perfidie, délaissée, abandonnée : tous 
ces mots résonnent de la souffrance d’une fille qui s’est sen- 
tie rejetée par son père. Rappelons-nous : elle avait 15 ans 
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quand elle a appris la vérité. Cette faute originelle, une part 
d’elle-même ne l’a jamais pardonnée à son père. Elle lui doit 
son malheur. Comment ferait-elle encore confiance aux 
hommes ? 

Don Pio eut assez de pénétration et de générosité pour 
excuser sa violence et son insolence. Peut-être même fut-il 
ému. Il l’assura de son amour. Il montra la lettre à toute la 
famille. Et fit savoir à sa nièce qu’on lui constituait une 
bourse pour lui permettre d’acheter une petite propriété. 
Ayant gagné, il pouvait se montrer beau joueur. Dans ce 
face-à-face avec un homme qui avait tout pouvoir sur elle, 

Flora avait perdu la partie. Cette défaite sauvait ses intérêts : 
c'était peut-être là l'essentiel. Ils retrouvèrent leur compli- 
cité comme si rien ne s'était passé. Mais c'était mal 
connaître don Pio que se fier aveuglément à sa parole. Il res- 
tait le maître du jeu. L’avenir allait le démontrer. 

Un affrontement, d’une autre nature, permet de mieux 
cerner ses relations avec les hommes. Tout à sa passion de la 
découverte et à l’ennui des réunions mondaines auxquelles 
elle ne peut toujours échapper, Flora a oublié Le Mexicain. 
Aussi, quelle n’est pas sa surprise, quand un beau jour, on 
lui annonce la venue de. Chabrié! Elle a soigneusement 
évité de penser à lui. Il débarque d’une autre vie. Si seule- 
ment il avait pu mourir, comme elle aurait versé de douces 

larmes sur lui... Mais voilà ! le capitaine est bien vivant et 
encore plus amoureux, si c’est possible ! Le pauvre homme, 
pourtant connu pour son mauvais caractère, pleure de joie 
en la voyant. Son émotion est telle que Flora, alarmée par 
tant d’effusions, doit l'emmener dans sa chambre. Il serre 
ses mains dans les siennes, roule sa tête sur les genoux de sa 
belle, caresse ses cheveux avec adoration et lui répète sans 
fin : 

«Oh! ma Flora! ma chère Flora! je vous revois donc 
enfin ! Mon dieu, que j'avais soif de vous voir ! Ma chérie, 
parlez-moi, je veux entendre votre voix. Dites-moi que 
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vous m’aimez, que je ne suis pas la dupe d’un songe. Oh! 
dites-le-moi, laissez-moi l’entendre ! 

«Et moi, ajoute Flora, je ne pouvais respirer. Une 
chaîne de fer me serrait la poitrine. Je pressais sa tête 
contre moi, mais ne pouvais trouver une parole à lui 
ire 

Et pour cause. Malgré toute son affection pour lui, Flora 
est à cent mille lieues du capitaine. Et son souci majeur est 
de savoir quel prétexte elle va lui donner pour motiver son 
refus, autrement dit pour se débarrasser de lui. La situa- 
tion est d’autant plus urgente qu’il veut l’épouser tout de 
suite et qu’elle a vite épuisé ses arguments pour différer le 
mariage. Chabrié est fou d’amour et de jalousie. Il est 
habitué à commander, c’est un homme d’action : il la veut 

sur-le-champ. Flora est au pied du mur. Elle comprend 
qu’il est trop tard pour lui dire la vérité. Il ne l’en presse- 
rait que davantage à partir avec lui, bravant les préjugés et 
les lois. Dans le cas contraire, ce serait encore pire. Sa 
colère risquerait de faire exploser le scandale, et la famille 
serait au courant. Il faut trouver autre chose. Et Flora 
trouve. 

Son idée témoigne à la fois de son esprit romanesque et 
d’une grande cruauté à l’égard de Chabrié, malgré un effort 
mélodramatique de justification qui ressemble fort à de la 
mauvaise foi : 

« Ab! il me fallut l’aide de Dieu dans la poursuite d’un 
projet dont l’exécution dépassait toute force humaine (...). 
Eh bien! j'eus ce courage!!! Dieu seul a compris l’éten- 
due de mon sacrifice *. » 

Le sacrifice en question consiste à prétendre n’épouser 
Chabrié qu’en échange d’un faux qui lui permettrait de tou- 
cher son héritage. Qu’il demande à quelque missionnaire de 
Californie de fabriquer un faux acte de mariage de ses 
parents. Elle connaît sa probité. Elle sait que, malgré sa pas- 
sion pour elle et l’invraisemblance de la proposition, il refu- 
sera et regardera avec horreur une femme qui pose de telles 
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conditions à son mariage. Sa clairvoyance ne l’a pas trom- 
pée. Chabrié, d’abord incrédule, est submergé par la dou- 
leur. Il refuse et la quitte sur ces mots définitifs : « Je 
vous hais autant que je vous ai aimée. » Elle a brisé son rêve. 

Le lendemain, avant de s’éloigner d’Arequipa, il lui écrit 
cétterletires 

« Mademoiselle, 

Au moment de vous quitter, probablement pour tou- 
jours, je viens vous dire adieu... Je sens combien vous allez 
rester seule et malheureuse après l’amour vrai et dévoué 
que vous venez de perdre. Je n’ai pas besoin de vous dire 
tout ce que votre étonnante conduite. a de poignant, 
d’affreux pour moi. Je vous quitte pour toujours. Ah! 
Flora, je ne souhaite pas que vous compreniez ce qu’il y a 
de douleur dans ce mot toujours! 
Comme les faibles services que je pourrais vous rendre 

n’auront lieu que dans le cas où il vous arriverait un événe- 
ment funeste, je ne vous les offre pas pour vous; mais je 
vous le répète, que votre dernière heure soit douce, votre 
fille trouvera en moi un ami qui lui fera aimer la mémoire 
de sa mère. 

Adieu! Adieu pour toujours! 

Z°CH: 

Ce 29 octobre 1833 “. » 

Le capitaine, une fois à terre, n’était plus qu’un soupirant 
pathétique. Devenu inutile, voire encombrant, il est jeté aux 
oubliettes sans vergogne. Sans doute, cette liaison s’était-elle 
engagée dès le départ sur un malentendu; sans doute, Cha- 
brié risquait-il d’être un nouveau Chazal, passionné et tyran- 
nique. Saluons la lucidité d’une jeune femme capable de ne 
pas se laisser piéger deux fois de suite dans le même type de 
relations. Ce n’est pas si courant. Mais la Paria montre aussi 
un peu de sa « vraie » nature dans cette histoire : sachant 
tirer parti de sa faiblesse pour se placer sous la protection 
d’un homme fort, quitte à s’en débarrasser brutalement 
quand il ne lui sert plus. Cynisme ou revanche justifiée ? Les 
deux peut-être. 
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Six semaines après son départ d’Arequipa, le capitaine 
quitta Lima pour la Californie. Flora n’entendit plus parler 
de lui, jusqu’au jour où ce personnage touchant revint han- 
ter sa mémoire d’une bien étrange manière. Chabrié n’avait 
pas fini de jouer un rôle dans sa vie. 



5 

TENTATIONS 

Le 23 janvier 1834, les habitants d’Arequipa apprenaient 
qu’une révolution venait d’éclater à Lima. La situation était 
terriblement confuse, et trois hommes se prétendaient simul- 
tanément « Presidente » : Gamarra, Bermudez, et Orbegoso. 
Aux yeux de beaucoup, que serait le Pérou sans révolu- 

tions ? un général sans moustaches, un puchero sans piment. 
Flora Tristan se saisit de cette toile de fond que lui offre 
l'Histoire pour nous présenter sa version des événements, 
dans laquelle, on s’en doute, elle sait se donner le beau rôle ! 

Si la cousine Carmen se contente de secouer la cendre de 
son cigare en apprenant qu’on s’entre-tue à Lima, il n’en va 
pas de même pour le reste de la famille. Les uns ont peur 
pour leur argent — qui dit guerre, dit impôt forcé -, les autres 
se demandent pour qui ils vont prendre parti. Flora, elle, 
s’informe, écoute et conseille. Mais oui! Elle a beau ne 
rien connaître à la situation, on vient la consulter. Même 
don Pio fait confiance à la justesse de son esprit et à son 
objectivité. Florita recommande à son oncle de devancer le 
prélèvement en apportant de lui-même 4 000 piastres. A son 
cousin Althaus, mercenaire allemand sans foi ni loi, elle pro- 
pose aussi de se rallier à Orbegoso, dont les partisans 
occupent la ville. Althaus renâcle, mais adhère à ce point de 
vue. L’opportunisme politique de Flora fait merveille. 

La Révolution déclenche une succession de scènes bur- 
lesques auxquelles Flora et Carmen assistent, en témoins 
amusés. L'auteur nous les raconte, avec un sens indéniable 
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du théâtre. Les riches doivent porter eux-mêmes leur or, et 

les deux jeunes femmes, riant sous leur voile, les hèlent de la 
fenêtre en affectant de les plaindre. Enfin, Flora a cessé de 
s’ennuyer. La ville est en proie à une agitation permanente. 
Les partisans d’Orbegoso s’emploient à mettre sur pied une 
armée. Son cousin Althaus lui raconte les dessous et les ridi- 
cules de l’entreprise : Flora raffole de son esprit original et 
moqueur. L'argent est dilapidé, on achète plus d’armes qu’il 
n’y a de soldats, on s’arrache des cargaisons entières de 

rebuts des armées anglaises et françaises, tout est jeté pêle- 
mêle dans une chapelle où il pleut, etc. Les contributions 
forcées et les réquisitions de montures se succèdent. Don 
Pio est le seul à garder sa jument chilienne : personne 
d’autre ne peut la monter! Flora montre comment, faute 

d’une organisation fédérale entre ces régions très éloignées 
les unes des autres, les républiques d'Amérique du Sud 
sombrent depuis vingt ans dans des guerres civiles inces- 
santes. Faisant le parallèle avec la création des Etats-Unis, 
elle souligne les différences d’histoire, de culture, de reli- 

gion, de climat, de répartition des richesses. Au Pérou, la 

lutte pour le pouvoir et l’argent fait rage, quel que soit le 
prétendant à la présidence. Sans faire la différence entre 
Orbegoso, républicain convaincu, et le caudillo Gamarra, 

elle va décrire la guerre civile comme une farce, dans 

laquelle seuls comptent les intérêts personnels. 
Mais tous ces événements, si excitants soient-ils, ne 

comblent pas le vide sentimental qu’elle ressent. Elle tra- 
verse bientôt une période de doute profond et d’angoisse. 
Elle plaît, sa vivacité, son charme de Parisienne, son origina- 

lité font des ravages; plusieurs hommes sont même prêts à 
l’épouser, nous dit-elle. Seulement voilà, elle n’est pas libre. 

Une fois de plus, la fausseté de sa situation lui saute aux 
yeux. Elle est prisonnière de ses mensonges. Elle aimerait se 
laisser aller à sa « belle nature » amoureuse - sa sensualité ? — 
et il lui faut paraître insensible et distante, faute de se 
retrouver dans la même impasse qu’avec Zacharie Chabrié. 
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«Je ne vivais pas : vivre, c’est aimer, et je n’avais 
conscience de mon existence que par ce besoin de mon 
cœur que je ne pouvais satisfaire. » 

Pour se donner le change, elle reporte son besoin d’amour 
sur sa fille, dont elle ne peut parler à personne. Mais le 
remords la saisit, elle se reproche de l’avoir abandonnée, 

elle l’imagine malade, morte. La seule vue des enfants la fait 
souffrir et l’insupporte. Ils s’éloignent d’elle. Etrangère au 
Pérou, elle sait qu’en France ne l’attend pas un sort plus 
heureux. Elle sombre peu à peu dans la dépression et songe 
à mourir. Bien qu'ayant toujours vu dans le suicide une 
lâcheté, son dégoût de la vie est tel qu’elle est prête à y suc- 
comber. Elle se débat huit jours et huit nuits contre cette 
tentation — et en émerge victorieuse et métamorphosée. Une 
nouvelle femme. 

Fini d’être une victime, dupe de la société et des préjugés, 
fille abandonnée, enfant illégitime, femme bafouée, épouse 
en fuite, héritière spoliée. La mesure est comble. A-t-elle lu 
Le Père Goriot? Le Rouge et le Noir? A son tour d’entrer 
dans la ronde, « de vivre de la vie des autres, de devenir 

comme eux cupide, ambitieuse, impitoyable », de rivaliser 
d’astuce avec les plus forts. Je suis au milieu d’une société en 
révolution, se dit-elle; voyons par quel moyen je pourrais y 
jouer un rôle, quels seront les instruments dont il me serait 
possible de me servir. Soyons cynique. 

Ainsi, germe dans l’esprit de Flora Tristan, l’idée non seu- 
lement d’entrer dans le tourbillon politique, mais d’y jouer 
un rôle de premier plan. Elle a sous les yeux l’exemple de 
Francisca Zubiaga de Gamarra qui a porté son mari à la pré- 
sidence. Il ne lui reste plus qu’à trouver un homme qui la 
secondera en lui servant de bras armé. Encore regrette-t-elle 
de devoir en passer par là, quand elle se sent capable d’agir 
elle-même! Quelques jours plus tôt, elle était au fond du 
gouffre. La voici bourrée d’énergie comme un canon prêt à 
tirer, en quête d’un guerrier pour allumer la mèche! 

«Lui inspirer de l’amour, développer son ambition et 
m'en servir pour tout entreprendre », résume-t-elle. Et 
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d’ajouter sans rire : « Je me mis sérieusement à étudier les 
officiers qui venaient chez mon oncle et ceux avec qui je 
causais familièrement tous les soirs chez Althaus. » Son ima- 
gination, cependant, lui représente les victimes que sa future 
carrière de pasionaria risque de causer. Pour se donner 
bonne conscience, elle essaie de se convaincre que, parvenue 
au pouvoir, elle pourra s’employer au bonheur public. Ces 
fantasmes illustrent la relation ambiguë qu’entretiendra tou- 
jours Flora Tristan avec le pouvoir. Comment ignorer que la 
fin morale qu’elle se propose est aussi une façon de légitimer 
son désir de puissance ? Je veux être toute-puissante, nous 
dit-elle. Seulement voilà, je dois mettre cette puissance au 
service du bien. Comme si, derrière ces affirmations, se pro- 

filait une pulsion destructrice qu’il fallait faire taire, ou 
détourner. Elle sait en outre qu’elle ne peut se mettre seule 
à la tête des troupes. La voilà contrainte d’utiliser la séduc- 
tion pour parvenir à ses fins. Séduction et toute-puissance, 
deux clefs pour cette femme hors norme. 

Elle se met donc en quête d’un héros à conquérir. Elle 
écume le camp installé à grands frais où elle a ses entrées 
grâce à Althaus, et épingle sans pitié les ridicules de ces offi- 
ciers d’opérette latino, chamarrés d’or, empanachés, et pas- 
sant leur temps à parader sur leur cheval ou à fumer le 
cigare en jouant aux cartes et en buvant, dans l’attente d’un 

improbable combat. En contrepoint, elle nous livre un éton- 
nant portrait des ravanas, les vivandières indiennes, sau- 

vages et magnifiques de laideur, qui accompagnent les 
soldats d'Amérique du Sud. A peine vêtues d’une jupe 
courte et d’une peau de mouton, pieds nus, courant derrière 

les mules, franchissant sierras et pics enneigés, chargées 
d’enfants de tous âges, elles constituent l’avant-garde de 
l’armée péruvienne. Elles la précèdent d’une demi-heure et 
sont chargées de tout organiser pour son campement. Elles 
doivent surtout procurer les vivres. Armées, féroces, ce sont 
elles qui procèdent aux réquisitions, n’hésitant pas à piller et 
massacrer quand on leur résiste. Chaque soldat en possède 
autant qu’il veut. Elles ne sont pas mariées, ne reçoivent 
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aucune paie, appartiennent à qui veut d’elles, ne parlent pas 
un mot d'espagnol, lavent et raccommodent les vêtements 
des soldats, les accompagnent partout. Alors que les Indiens 
répugnent au combat et préfèrent parfois se tuer plutôt que 
d’être enrôlés, ces femmes indiennes acceptent cette vie et 
tous ses dangers avec un courage exemplaire. Flora Tristan, 
pleine d’admiration, commente à l’intention de ses lecteurs 

français : 

« Je ne crois pas qu’on puisse citer une preuve plus frap- 
pante de la supériorité de la femme dans l’enfance des 
peuples ; n’en serait-il pas de même aussi chez ceux plus 
avancés en civilisation, si une éducation semblable était 
donnée aux deux sexes ? Il faut espérer que le temps vien- 
dra où l’expérience sera tentée *. » 

En attendant, qu’en est-il de son projet? Hélas! L’exa- 
men n’a pas donné de grands résultats. Les candidats poten- 
tiels sont trop médiocres. Un seul lui paraît possible. Et bien 
qu'il soit celui qui lui inspire la plus forte répugnance, elle 
aurait été prête à se sacrifier sur l’autel de sa mission. Seule- 
ment voilà, cet officier est marié. Beau prétexte pour une 
partisane de la bigamie! Elle renonce et décide de partir 
tenter sa chance à Lima. Son oncle parvient cependant à la 
convaincre d’attendre que la situation se clarifie un peu. De 
violents combats ont lieu à Lima. À Arequipa, on craint 
d’un jour à l’autre l’arrivée des troupes de San-Roman, au 
service de Gamarra. 

Dans ces circonstances périlleuses, les femmes et les 

enfants ont l’autorisation de se réfugier dans les principaux 
couvents de la ville. Une occasion unique pour Flora qui en 
a vite pris son parti! Elle va pouvoir observer de l’intérieur 
ces «amas de pierre» où les femmes sont «ensevelies 
vivantes ». Les monastères de femmes occupent dans la réa- 
lité et dans l’imaginaire du x1x° siècle une place à part. Il suf- 
fit pour s’en convaincre de songer aux nombreux romans qui 
les prennent pour cadre. Combien de femmes ont choisi la 
réclusion à la suite d’un chagrin d'amour, combien ont été 
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enfermées à vie par la volonté de leur famille, combien ont 

prononcé des vœux éternels qu’elles ont ensuite regrettés ? 
Ce destin tragique fascine et révolte Flora, dont l'esprit 
libertaire ne peut imaginer pire issue : réclusion, vie collec- 
tive et religieuse, et règle impérieuse sous l’autorité d’une 
Mère Supérieure. La femme de 1838 a lu La Duchesse de 
Langeais de Balzac dont l’héroïne, jetée dans un couvent de 
carmélites espagnoles par le désespoir amoureux, périra au 
moment où son amant cherche à l’en faire évader. Laissant 
libre cours à son inspiration, elle nous raconte à son tour 
l’histoire scandaleuse de sa belle cousine Domingua, qui 
pour s'enfuir de Santa-Rosa, n’a pas hésité à se procurer un 
cadavre de femme qu’elle a couché dans son lit à sa place, 
avant d’y mettre le feu pour protéger sa fuite. Fascinée par 
cette nonne rebelle au destin tragique, Flora obtient de ses 

parentes de se faire inviter à Santa-Rosa pour examiner de 
ses propres yeux le théâtre d’un épisode aussi romanesque. 
Ces dames, accompagnées de leurs servantes, s’y rendent 
donc toutes ensemble. 

Le couvent obéit à la règle implacable des Carmélites. 
L’atmosphère est sinistre, malgré les nombreuses entorses à 
la règle du silence en vigueur. Les religieuses dorment dans 
des dortoirs, sur des lits rudimentaires qu’on appelle des 
tombeaux. La Mère Supérieure est une fanatique en matière 
de religion comme de politique. Au bout de trois jours, la 
tante de Flora et ses cousines demandent grâce et elles 
rentrent chez elle avec leurs sambas et leurs esclaves en 
gambadant et en hurlant de joie dans la rue : « Dieu quel 
bonheur d’être en liberté!» Seule, Flora ne s’est pas 

ennuyée, ravie de recueillir autant d’observations dans un 

lieu interdit. La transgression, chez elle, est source de plaisir. 

Le danger d’une bataille imminente semble écarté, mais, 
dès le lendemain, une nouvelle alerte les force à se réfugier 
dans un autre couvent. Cette fois, ce sera Santa-Catalina *, 
qui appartient aussi à l’ordre des Carmélites. Ce monastère 
splendide, joyau de l’architecture coloniale, d’une superficie 
de plus de 20 000 m°, n’a rien à voir avec le précédent. Les 
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dames Tristan sont accueillies avec joie. Flora est immé- 
diatement entourée de religieuses qui poussent des hourras 
en son honneur : « La Francesita ! La Francesita ! » La Supé- 
rieure, folle de la musique de Rossini, lui fait les honneurs 
de son retiro, aussi coquet qu’un boudoir parisien. Les reli- 
gieuses mènent une vie mondaine à l’intérieur du couvent, 
se recevant entre elles, faisant de la musique, s’amusant 

beaucoup. Mais cela ne les empêche pas, remarque Flora, 
d’être charitables : elles exécutent des ouvrages d’aiguille et 
éduquent des jeunes filles pauvres. Véritable abbaye de 
Thélème (mais non mixte...), Santa-Catalina offre une autre 
facette de la vie monastique, mille fois aimable. Ces dames 
ne quitteront qu’à regrets le couvent et Florita reviendra 
plusieurs fois bavarder au parloir avec ses nouvelles amies 
qui la chargeront à son départ pour la France de leur 
envoyer de la musique de Rossini... 

La bataille cependant finit par être livrée. C’est un mas- 
sacre, l’armée est en déroute, ses cousins doivent fuir. En 

remontant la rue Santo Domingo déserte et ensanglantée, 
Flora prend conscience de la gravité de la guerre qu’elle a 
traitée à la légère. Jamais, pourtant, elle n’est aussi à son 
aise qu’en pleine action : sang-froid, intrépidité, présence 
d’esprit, elle semble faite pour de telles occasions. On sent 
qu’elle ne s’ennuie plus une minute, ne songe plus à ses 
propres soucis. Elle n’est plus la Paria, mais un être à part 
entière. Elle participe aux événements, active et efficace. On 
songe irrésistiblement à Scarlett O’Hara pendant le siège 
d'Atlanta. A la lire, à l’entrée des soldats de Gamarra, elle 

reste la seule personne sensée dans Arequipa ! Même l’oncle 
Pio, ce héros dont on attendrait plus noble conduite est réfu- 

gié dans l’église de Santo Domingo et ne veut pas rentrer 
chez lui par crainte du pillage. Flora est seule dans 
l’immense demeure en compagnie de sa samba qui promet 
de la protéger si on lui veut du mal. Il est vrai qu’elle ne pos- 
sède pas grand-chose et est moins impliquée dans les événe- 
ments. Mais elle fait preuve, comme tout au long de sa vie, 

d’un réel courage physique et moral. Pas facile de l’intimi- 
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der! Quand deux officiers ennemis viennent demander don 
Pio, c’est elle qui les reçoit avec bravoure. Ils obéissent à un 

certain colonel Escudero. La situation est sauve ! Escudero 
est l’obligé de don Pio, et il va même lui proposer le 
commandement militaire de la place, offre qu’au grand 
étonnement de sa nièce Pio décline avec prudence. Elle 
reçoit alors sa première leçon de tactique politique : mieux 
vaut laisser pourrir la situation, on viendra le chercher en 
sauveur. Il pourra poser ses conditions. « Pauvres Péru- 
viens ! » soupire la Paria. 

Flora ne tarde pas à rencontrer le colonel Escudero lui- 
même. Espagnol venu chercher fortune au Nouveau Monde, 
il n’a rien des butors qu’elle s’est plu à ridiculiser jusque-là. 
Cultivé, débordant d'énergie et de ressource, imaginatif et 
gai, il est tantôt militaire, tantôt commerçant, tantôt journa- 
liste. Il est surtout le conseiller et l’intime de la señora 
Gamarra, la femme du président. Il combat sous ses ordres 
et ne recule jamais « devant les entreprises audacieuses 
conçues par cette femme à l’ambition napoléonienne ». 

La complicité entre Flora et Escudero est immédiate. Il 
vient la voir tous les jours, ils ont de longues conversations, 
ils rient ensemble. Elle adore rire. On l’aura compris : elle 
Va enfin trouvé, le héros qu’elle appelait de ses vœux. Il 
semble désabusé et las de l’autorité de Francisca Gamarra. 
Flora et lui s’entendent bien, ils se comprennent même à 

demi-mot et il aime comme elle l’aventure. Mieux, il lui 
plaît physiquement. Beaucoup, même. Agé d’une trentaine 
d’années, mince, de taille moyenne, le teint mat, les cheveux 
très noirs, les yeux brillants et langoureux et «les dents 
comme des perles », son regard tendre et son sourire mélan- 
colique lui donnent un je-ne-sais-quoi de troublant. La sen- 
sualité de Flora est en éveil. Homme de plume et d’action, 
chevalier servant, cet aventurier au grand cœur n’est-il pas le 
demi-dieu dont rêvent toutes les femmes ? ! 

Bref, elle est amoureuse. 
Elle n’en dort plus, elle est reprise par son agitation 

fébrile où se mêlent le désir de plaire et l’ambition. Son ima- 
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gination galope, elle se voit allant au feu avec lui, elle écha- 
faude des plans de conquête, elle sauve le pays du malheur, 
travaille au bien général, le beau colonel à ses côtés. À eux 

deux, ils ressuscitent la grande figure du Libertador! Il est 
spirituel, audacieux, insouciant et, elle, elle n’a rien à perdre. 

Qui pourrait leur résister? Escudero célèbre ses yeux de 
gazelle, il plaisante avec elle, la caresse de son œil de 
velours. Elle n’en est que plus séduisante et le colonel San 
Roman, qui commande les troupes, est sous le charme lui 
aussi 

« Vous lui avez plu tellement, lui rapporte Escudero, 
qu’il m'a dit : “ Si j'étais libre, je demanderais cette demoi- 
selle en mariage. Je ne conçois pas comment, vous autres 
garçons, vous la laissez partir. ” 

— Ah ! mais il paraît qu’il ne doute de rien, M. Croque- 
mitaine *. » 

Badinage et révolution ? Ce n’est pas si simple. Cette fois, 
Flora se voit portée au sommet aux côtés d’Escudero. Et elle 
redoute les changements que subissent ceux qui accèdent au 
pouvoir. Et si elle allait devenir dure, cruelle, et profiter de 
sa position nouvelle pour se venger ? Elle craint surtout de 
céder au ressentiment qu’elle éprouve à l'égard de son 
oncle, malgré tout son amour pour lui. Et cette crainte, nous 

dit-elle, va lui permettre de résister à cette tentation, la plus 

forte — ce sont ses mots — qu’elle ait éprouvée de sa vie. Plus 
loin, elle parlera de « sacrifice ». Il s’agit en effet d’un véri- 
table renoncement, et sans les prétextes invoqués habituelle- 
ment. Sa conclusion, sincère et touchante, nous en apprend 
plus que tous les discours : 

«Avec cet homme, il me semblait que rien ne m’eût été 
impossible. J’ai l’intime conviction que, devenue sa femme, 
j'aurais été fort heureuse. Dans les tourmentes s’élevant de 
notre position politique, il m’eût chanté une romance ou 
joué de la guitare avec autant de liberté d’esprit que 
lorsqu'il était étudiant à Salamanque. Il me fallut encore, 
cette fois, toute ma force morale pour ne pas succomber à 
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cette perspective. J’eus peur de moi, et je jugeai prudent 
de me soustraire à ce nouveau danger par la fuite. Je me 
résolus donc à partir sur-le-champ pour Lima *. » 

Ces lignes, écrites trois ans plus tard, sont toutes vibrantes 

de la nostalgie que lui inspire ce bonheur raté. Elle a volon- 
tairement renoncé à l’homme de sa vie, un héros roman- 

tique, un homme qui savait rire, se battre et la charmer - un 
homme surtout qui possédait le bien le plus précieux à ses 
yeux : la liberté d’esprit. Ces confidences sont si rares chez 
elle qu’on en est tout attendri. « Dans les tourmentes, il 
m'eût chanté une romance ou joué de la guitare... » Et si un 
cœur de jeune fille battait aussi chez la femme de tête ? 

Dans la ville péruvienne livrée à la révolution, sont-ils 
allés plus loin que la décence ne l’autorise à le dire ? J’aime 
à le penser. A-t-elle pris peur parce qu’à son tour le bel 
Escudero la demandait en mariage * ? Craint-elle que sa 
position de femme mariée et mère de famille ne soit dévoi- 
lée? Peut-être. Mais je crois surtout que cet homme libre 
ressemble beaucoup trop à son idéal pour qu’elle ne s’en 
méfie pas. « J’eus peur de moi », avoue-t-elle dans ce cha- 
pitre qu’elle intitule « La tentation ». Au terme d’un rai- 
sonnement spécieux, son oncle sert de repoussoir à cette 

tentation du bonheur; la peur de céder au désir de ven- 
geance l’empêche, dit-elle, d'accéder au pouvoir. Et si ce 
fantasme cachait une autre crainte, celle d’être tout simple- 
ment une femme heureuse ? Si Flora a eu peur — et ce mot 
est vraiment rare sous sa plume — c’est d’abord parce qu’en 
s’accomplissant comme femme aux côtés du colonel Escu- 
dero, elle prenait le risque de s’en remettre à un homme. 
Donc, dans sa logique de fille mal aimée, d’être refusée ou 
abandonnée. Repousser la tentation du bonheur, n’est-ce 
pas surtout craindre de le perdre un jour ? Rappelons-nous 
ce grand amour raté qu’elle a confié au capitaine sur le 
navire : un homme n’a pas su l’aimer comme elle le désirait, 
et à sa passion il n’a opposé que la tiédeur. Ce thème revien- 
dra comme une obsession dans son roman Méphis. Elle ne 
veut plus souffrir. Elle a peur d’elle-même, parce qu’elle sait 
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que sa nature excessive ignore la mesure. Comment freiner 
cet ouragan une fois qu’elle lui aura donné libre cours ? Le 
même courant qui l’entraîne vers la violence peut l’aveugler 
dans l’amour, avec pour seule issue la certitude de la souf- 
france. Cette fois, elle n’en prendra même pas le risque. 
Maîtriser ses pulsions, Flora Tristan ne sait pas, ne saura 
jamais le faire. Voilà pourquoi son seul salut est dans la 
fuite. 

Que se serait-il passé si elle avait mené une vie d’aventu- 
rière avec son hidalgo ? Imagine-t-on une Flora Tristan épa- 
nouie, apaisée, aux côtés d’un homme aimé? Il suffit de 

l’'évoquer pour comprendre que ses démons intérieurs la 
poussaient ailleurs. Ce jour-là, Flora Tristan a fait un choix. 
Elle n’a pas franchi le pas, elle ne sera jamais du côté du 
pouvoir, nous promet-elle. Jamais non plus de celles qui sont 
heureuses avec un homme. Cette forme d’ambition une fois 
écartée, elle devient pour la première fois de sa vie, « d’une 
insouciance complète ». La liberté de ceux qui dénouent les 
liens, et s’en vont. 
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Flora décide donc de partir. Après avoir fait ses adieux à 
sa famille et à ses amis d’Arequipa, elle reprend la route 
d’Islay. Elle sera restée sept mois chez son oncle, qu’elle 
quitte dans les larmes et avec la promesse solennelle d’une 
rente à vie. Elle n’a pas de plan, pas de projet, pas de but. 
Pas de fortune ou de profession, pas d'indépendance, pas 
même un nom à elle. Elle fuit un homme. Elle va au hasard, 
«comme un ballon dans l’espace, qui va tomber où le vent le 
pousse ». 

Elle fait route avec M. Smith, un charmant fashionable 

anglais. Son oncle lui a donné un homme de confiance pour 
l’accompagner jusqu’à l’embarquement, et le colonel Escu- 
dero une escorte d’un lieutenant et deux lanciers. Deux 
mules et deux chevaux permettent aux voyageurs de changer 
de monture. Les conditions sont bien différentes de l’aller! 
Florita profite de la beauté grandiose du paysage et sa nos- 
talgie est vite dissipée. La nuït, quand ils quittent le tambo à 
3 heures du matin après avoir causé au lieu de dormir, elle 
se protège du froid glacial emmitouflée sous trois ponchos. 
A l’aurore, elle couche à la dure, à même le sol et s’endort 
d’un coup. Une heure plus tard, fraîche et reposée, elle est 

prête à chevaucher à travers la pampa. M. Smith s’amuse à 
la défier à la course et elle galope à perdre haleine, le visage 
au vent, certaine de l'emporter sur ce gentleman qui lui 

accorde vingt pas d’avance sur lui! Cette vie aventureuse a 
de quoi faire rêver ses lectrices dans leur boudoir. 



116 Flora Tristan, la Femme-Messie 

Le 30 avril, elle embarque pour le port de Callao, avant de 
se rendre à Lima en voiture, un luxe auquel elle n’est plus 
habituée dans un pays où l’on se déplace à cheval. 

Elle s’installe dans un hôtel tenu par une Française et 
recommandé par Chabrié et David. Une heure après son 
arrivée, elle commence à recevoir famille et relations. Sa 

tante Manuela de Tristan, considérée comme la plus belle 
femme du Pérou va lui faire les honneurs de Lima, que Flora 
nous fait visiter à son tour. Dans le salon de la sublime 
Manuela, se rencontre l’élite politique de la ville, que Flora 
traite dans son livre avec son mépris habituel. En voyageuse 
consciencieuse ®, ne doit-elle pas à ses lecteurs toute la 
vérité ? Les églises, les couvents, l’hôtel de la monnaie, les 

prisons de l’Inquisition, le musée, le palais du Président, 
l'hôtel de ville : elle visite tout. Elle assiste ainsi à plusieurs 
débats au Congrès dont raffolent les Limaniennes, à des 
spectacles de théâtre et même à une corrida qu’elle quitte, 
dégoûtée, avant la fin. 

Mais c’est surtout aux femmes de Lima que Flora va 
consacrer de nombreuses pages. Elle constate, enthousias- 
MÉE : 

« Il n’est point de lieu sur la terre, où les femmes soient 
plus libres, exercent plus d’empire qu’à Lima. Elles 
règnent sans partage, c’est d'elles, en tout, que part 
l'impulsion. » 

Cette liberté, elles la doivent en grande partie au costume 
traditionnel que toutes, sans exception, des grandes dames 
aux prostituées, se plaisent à porter dans la rue. Il met en 
valeur leurs formes sensuelles et protège leur anonymat de 
façon à leur assurer une complète liberté. On l’appelle la 
«saya ». En quoi consiste-t-il ? En une jupe très collante, qui 
descend jusqu'aux chevilles et serre comme une gaine, faite 
dans un satin si finement plissé qu’il possède une extra- 
ordinaire élasticité *. Sur un petit corsage qui leur laisse les 
bras nus, elles portent le « manto », plissé aussi, couvrant la 
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tête et le buste et ne laissant voir qu’un œil. Ce détail est 
essentiel. Il permet aux belles Limaniennes de voir sans être 
vues. Peu de maris sont capables de reconnaître leur femme 
dans la rue. On devine le parti qu’elles en tirent. Toujours 
affairées, elles vont et viennent, se passionnent pour la poli- 
tique et l’amour, trottinant, ondulant avec grâce, électrisant 

les étrangers qui ne rêvent que d’une chose : découvrir la 
femme sous la saya. De la sorte, elles ont le privilège, quel 
que soit leur rang, de pouvoir sortir toutes seules et pousser 
aussi loin qu’elles le désirent l’aventure avec les hommes 
de rencontre. «Sous la saya, la Limanienne est libre », 

s’enchante Flora Tristan. Et elle ajoute : «La femme de 
Lima dans toutes les positions de la vie est toujours elle. » 

Etre soi-même, c’est donc possible ? 
Et de fait, si on l’en croit, à Lima la femme est bien moins 

prisonnière qu’en Europe à la même époque : quand elle se 
marie, elle garde son propre nom, «lorsque le ménage 
l’ennuie, elle prend sa saya et sort comme les hommes le 
font en prenant leur chapeau ! » Les Limaniennes aiment les 
fêtes, fument le cigare, montent à cheval en pantalon comme 

les hommes, adorent les bains de mer et nagent très bien. 
Elles jouent de la guitare et dansent, mais elles n’ont aucune 
instruction, ne lisent jamais et sont étrangères à tout ce qui 
se passe dans le monde. Quant à l’amour, elles ont une 
manière particulière de le mesurer : aux masses d’or qu’on 
leur offre. Ainsi n’est-il pas rare de voir des femmes porter 
des bagues et des montres d’homme en public : c’est un gage 
d'amour. 

Le sujet, pour Flora, est moins futile qu’il n’y paraît. Les 
Pérégrinations fourmillent de portraits de femmes : sa cou- 
sine Carmen, les Carmélites, les ravanas, les Limaniennes, 

autant de figures dont elle interroge l’authenticité et la 
liberté. Peu de théorie, mais un intérêt toujours en éveil 
pour ces femmes, leurs visages, leur façon de s’habiller, leur 

histoire personnelle, leurs sentiments, leur comportement. 
En regardant les autres, en les interrogeant, en les écoutant, 
Flora nourrit ses propres questionnements et cherche ses 
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propres réponses. Ainsi, les Limaniennes sont la preuve 
vivante que les femmes peuvent être libres. 

En écho à ces préoccupations, revient la question de 
l'esclavage. Elle visite une sucrerie, et se trouve à nouveau 

face à un esclavagiste. Moins odieux que celui du Cap-Vert, il 
fait néanmoins travailler des nègres qui lui appartiennent. 
Tout en éprouvant la même répulsion et la même distance à 
leur égard, elle tente de parler avec deux femmes qui ont fait 
mourir leurs enfants en les privant de lait. Comment passer 
de l’indépendance à l’esclavage sans se révolter, se demande- 
t-elle, profondément remuée devant le désespoir muet de ces 
mères infanticides. Une longue discussion l’oppose à l’escla- 
vagiste : d’un côté le pragmatisme cynique du propriétaire 
qui tente de justifier le système et prend pour contre- 
exemple la révolte des Noirs de Saint-Domingue sous la 
Convention. Si l’on ne les y force pas, les nègres et les 
Indiens dans ces pays où l’on peut vivre de presque rien ne 
travailleront pas. De l’autre, l’idéalisme réformateur de 
Flora Tristan, qui prône une abolition progressive de l’escla- 
vage, résultat d’une éducation à la liberté, au travail et au 
civisme. De la même façon, elle s’indigne des méthodes de 

pêche au filet qu’elle observe le lendemain sur la côte : les 
pêcheurs, des hommes libres, cette fois, mais misérables, 

lancent un immense filet dans la mer, attendent que la vague 
les submerge complètement, pour récupérer quelques pois- 
sons quand elle se retire. Elle décrit en contrepoint la vie de 
farniente des riches Limaniens en villégiature, s’adonnant au 

jeu et au libertinage. 

Mais au bout de quelques semaines, Flora est impatiente 
de repartir. Son rêve serait de passer par les Etats-Unis et de 
découvrir le Nouveau Monde, mais elle n’a pas assez 

d’argent. Pour vivre à Lima, il lui a fallu vendre sa garde- 
robe, et son oncle ne lui a payé qu’un retour direct. Elle se 
décide pour un navire anglais qui fait route vers Falmouth. 
Par un hasard étrange, ce bateau arrive à Callao avec à son 

bord Escudero et la señora Gamarra. La roue de la fortune a 
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tourné, ils ont été vaincus. Les anciens vainqueurs ont dû 

fuir à leur tour Arequipa. Ils quittent le Pérou pour Valpa- 
raiso, au Chili. Flora s’empresse de rejoindre Escudero. Il lui 
explique la situation en quelques mots : la señora Gamarra 
est prisonnière et condamnée à l'exil; lui est libre. 

Libre. Tout est encore possible. Mais c’est compter sans 
le dévouement et l’esprit chevaleresque du colonel. Il ne 
quittera pas la señora Gamarra dans le malheur et doit « la 
suivre dans sa prison, dans son exil, et lui tenir lieu de tout ». 

Jamais Escudero n’a paru aussi superbe à Flora. Elle lui 
serre la main avec tendresse, et murmure : « Pauvre ami, 

vous étiez digne d’un meilleur sort... » 
Elle n’aura pas le temps de continuer. La señora Gamarra 

fait son entrée, fière, autoritaire malgré sa défaite, le regard 
pénétrant. Elle a quitté son costume d’homme pour une 
somptueuse tenue féminine. Les deux femmes vont se mesu- 
rer en rivales. L’une a perdu le pouvoir, l’autre y a renoncé. 
Francisca incarne la femme que Flora aurait pu être, chevau- 
chant à la tête de ses troupes aux côtés du bel Escudero. 
Fascinée, elle comprend alors tout ce que dissimulent la 
lutte politique et la puissance : l’échec personnel, la solitude, 
lhumiliation, la dépendance. Le dialogue, tel que le rap- 
porte Flora est incisif, chacune cherche à dominer l’autre. 

«“ Ainsi, m’écriai-je involontairement, cette âme forte, 

cette haute intelligence a dû, pour dominer, céder à la 
force brutale. 
— Enfant, me dit l’ex-présidente en me serrant les 

mains à me meurtrir, et avec une expression que Je 
n’oublierai jamais, enfant, sache bien que c’est pour 
n'avoir pu soumettre mon indomptable fierté à la force 
brutale que tu me vois prisonnière ici; chassée, exilée par 
ceux mêmes auxquels pendant trois ans, j’ai commandé... ” 

En ce moment, je pénétrais sa pensée; mon âme prit 
possession de la sienne ; je me sentis plus forte qu’elle, et je 
la dominais du regard... Elle s’en aperçut, devint pâle, ses 
lèvres se décolorèrent ; d’un mouvement brusque, elle jeta 
son cigare à la mer, et ses dents se serrèrent. Son expres- 
sion eût fait tressaillir le plus hardi; mais elle était sous 
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mon charme, et je lisais distinctement tout ce qui se passait 

en elle ©, » 

L’affrontement tournera court. Après avoir reproché à 

Flora son orgueil, la señora Gamarra est prise d’une attaque 

d’épilepsie. Escudero l’'emmène, et quand Flora la revoit le 

lendemain, elle n’a en face d’elle qu’une femme malade et 

vaincue. Elle mourra quelques semaines plus tard en exil. 

Quant à Escudero, il rejoindra Gamarra pour l'aider à 

reprendre le pouvoir *. 
Le 15 juillet 1834, Flora Tristan monte à bord du William- 

Rusthon et s’installe dans la cabine qu'avait occupée, 6 iro- 

nie, la señora Gamarra. Le lendemain, vers 5 heures, on lève 

l’ancre. 

Le voyage de retour sera atroce. Et cette fois, pas de capi- 
taine Chabrié pour veiller sur elle. En 1844, Flora écrira 
dans son Journal : 

«Il y a dix ans, à cette époque, j'étais seule perdue au 
milieu de l'Océan! Malade, exposée à chaque instant à 
périr d’une mort affreuse, irritée, inquiétée par la présence 
de ce maudit fou d’Antonio, en butte aux insultes de ces 
grossiers marins, on me met dans la position la plus 
affreuse où créature femme puisse se trouver  ! » 

Nous ne disposons pas du récit de cette traversée — elle 
annoncera pourtant la suite des Pérégrinations en deux 
tomes — mais point n’est besoin d’une grande imagination 
pour saisir ce qu’elle a enduré. 

Qu'’était-elle allée chercher au Pérou ? Initialement, l’héri- 

tage de son père. Elle n’a pu voir sa grand-mère, morte à son 
arrivée, son oncle est resté inflexible. Le voyage au Pérou 
n’en a pas moins été une expérience fondamentale pour 
Flora Tristan, presque initiatique. Elle n’a pas seulement 
découvert le pays lointain de ses ancêtres, elle a pris la 
mesure de sa propre personnalité. Son goût de l’aventure a 
été comblé. Elle plaît aux hommes. Elle sait désormais ce 
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dont elle est capable. Malgré son échec, elle s’est imposée 
dans le milieu aristocratique et riche de la famille Tristan. 
Son charme, son ascendant même ont fait leurs preuves. 

Certes, elle n’a pas été « légitimée », comme elle l’espérait. 
Sans doute, est-ce une déception profonde, d’autant que 
seule semble compter pour elle la filiation paternelle. Ses 
démêlés avec son mari, son oncle et sa mère ont abouti à la 

rupture. De la famille de sa mère, bourgeois parisiens d’hon- 
nête extraction, elle ne parle jamais : elle ne se sent rien de 
commun avec les Laisnay. Ils appartiennent à sa vie réelle, 
quotidienne, médiocre. Son voyage au Pérou figure ainsi une 
réelle quête identitaire. « Je suis née en France, mais je suis 
du pays de mon père », affirme-t-elle. Il est vrai que cette 
quête symbolique d’une reconnaissance paternelle se clôt 
sur une fin de non-recevoir. Mais il faut nuancer ce point de 
vue. D’une part, la famille de son père l’a reçue avec affec- 

tion, l’a traitée comme l’une des siennes, et elle-même se 

sépare de son oncle avec tristesse. Le lien est réel, et il se 
matérialise — résultat non négligeable — par la rente à vie que 
doit lui verser don Pio. D’autre part, elle n’a pas été rejetée, 

rappelons-le, c’est elle qui est repartie du Pérou, d’abord 
d’Arequipa pour fuir l’amour, puis de Lima pour retrouver 
la France. 

D'une certaine manière, n’a-t-elle pas tiré de son voyage 
l’essentiel? La conscience et l’expérience physique, émo- 
tionnelle de ses racines et de sa filiation : ce n’est pas rien. 
Le Pérou a cessé d’être une chimère, il est devenu un pays 
réel. En foulant la terre de son père, en habitant sa maison, 

en côtoyant ses proches, elle a pris sa place dans la lignée, 
fût-elle celle d’une enfant naturelle. Marginale? Certes. 
Mais cette place est la sienne, et la femme qui rentre en 
France n’est pas une victime à la dérive. Au contraire. 
Dans les années qui viennent, malgré les difficultés, elle va 

s’affirmer. Paria, soit, mais « paria libre, paria libérée $ » 
Elle sait de quel côté elle se trouve. 

Autre expérience fondamentale que lui a offerte le 
Pérou : l'écriture. Il est probable qu’avant son départ, elle 
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tenait déjà un journal intime, comme beaucoup de ses 

contemporains. Mais au cours du voyage, elle prend des 

notes avec l'intention de se comporter en observatrice. 

«Premier grand reporter féminin », selon Michèle Perrot, 

Flora Tristan invente sa méthode, forge ses outils au Pérou 

et surtout se pense capable de mener à bien ce travail. 

Cette autodidacte, qui dix ans plus tôt écrivait à peine le 

français, forme le dessein de publier le récit de son voyage 

et prend des notes dans ce but. Elle n’est plus la mal- 
heureuse qui, avec sa fille, fuyait de ville en ville son mari, 
elle est une voyageuse, une enquêtrice qui se donne la mis- 
sion de rapporter ses impressions d’un pays lointain en 
plein bouleversement politique, peu connu de ses compa- 
triotes. Il y a là un véritable changement de perspective 
dans le regard qu’elle porte sur le monde et sur elle-même. 

Ses notes quotidiennes aident aussi cette impulsive à mieux 
garder ses distances, la protègent de son émotivité, lui per- 

mettent de revenir après coup sur un événement et de le 
repenser. L'écriture l’aide à se comprendre, à mûrir. Bien 
sûr, sa vision reste passionnée et subjective. Mais elle vaut 
pour ce qu’elle est : un récit vivant, un tableau souvent 
criant de vérité. 

«Je résolus d’aller au Pérou prendre refuge dans ma 
famille paternelle, dans l’espoir de trouver là une position 
qui me fît rentrer dans la société », écrira-t-elle dans les 

Pérégrinations d’une paria. C’est bien une Flora Tristan dif- 
férente qui va débarquer en France en janvier 1835. Une 
femme en projet, décidée à se faire une place dans la société. 
Une femme active et ambitieuse qui ne se laissera dévier de 
sa route par aucun obstacle. 



TROISIÈME PARTIE 

La Femme de lettres 

« Quelle vie fut jamais plus variée que la 
mienne... » 
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RETOUR 

Avril 1833-janvier 1835 : l'absence de Flora Tristan a duré 
une vingtaine de mois. La Monarchie bourgeoise s’est 
consolidée, imposant un régime à peine moins autoritaire 
que celui de Charles X. Elle est loin la Révolution de 1830 
qui avait couvert de barricades tout l’est de Paris et dressé le 
peuple des faubourgs aux côtés des jeunes bourgeois répu- 
blicains ! Flora n’avait été qu’une simple spectatrice, comme 
beaucoup de Parisiens. Après bien des tractations, Louis- 
Philippe avait été élu Roi des Français, et le drapeau trico- 
lore avait remplacé la fleur de lys. Le fils de Philippe Egalité 
avait juré d’observer la charte modifiée. Mais l’insurrection 
républicaine de juin 1832, le massacre des insurgés dans le 
cloître Saint-Merri ont mis fin aux derniers espoirs révolu- 
tionnaires. Dans sa grande majorité, le nouvel ordre répond 
aux attentes de la bourgeoisie. Les illusions et les rêves qui 
animaient le Romantisme n’ont plus rien à voir avec sa réa- 
lité politique. Le fameux mot d’ordre de Guizot : « Enri- 
chissez-vous » va bientôt faire office d’idéal. 

En février 1834, une loi a interdit aux crieurs de journaux 
d’exercer leur profession sans une autorisation de la munici- 
palité. La Société des Droits de l’homme, d’inspiration 
jacobine, proche des idées socialistes, a été officiellement 

dissoute. Mais elle survit clandestinement et s'exprime dans 
le journal La Tribune. Afin de couper court à tout mouve- 
ment, le gouvernement de Thiers, qui prépare une loi contre 
les associations de plus de vingt personnes, suspend La Tri- 
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bune et fait arrêter 150 membres de la Société des Droits de 

l’homme. Entre-temps, de nouveaux troubles ont éclaté à 

Lyon. A Paris, des barricades élevées dans le quartier Saint- 

Merri, rue aux Ours et rue Transnonain font écho à la 

révolte des Canuts lyonnais. La répression sera sanglante, et 
surtout mal avisée, puisque la troupe pénétrera en pleine 
nuit dans une maison paisible, au 12 de la rue Transnonain 
et massacrera presque tous les hommes qui l’habitaient. Ces 
deux jours d’émeute sont utilisés de part et d’autre : aux 
révolutionnaires, ils fournissent une nouvelle preuve du 
caractère autoritaire de ce régime qui se voulait libéral. 
Quant au pouvoir, ils lui offrent une occasion de rallier la 
bourgeoisie, terrifiée par l'éventualité d’un mouvement 
révolutionnaire. 

Les républicains ne s’en trouvent pas moins isolés et divi- 
sés. Les élections de juin 1834 stigmatisent leur défaite et 
voient le triomphe de la politique du juste milieu. Après 
l’attentat de Fieschi, en juillet 1835, l’étau se resserre. 
Thiers, profitant de l’émotion créée par l’attentat qui a fait 
19 morts et 22 blessés dans la suite de Louis-Philippe mira- 
culeusement sauf, fait adopter par les Chambres ce qu’on 
appellera les «lois de Septembre ». Les unes réorganisent 
les cours d’assises et les conditions de jugement des actes de 
rébellion; les autres renforcent la répression contre les délits 
de presse et tous les autres moyens d’expression, en parti- 
culier les gravures, qui jouent un rôle de premier plan dans 
le commentaire politique (qu’on songe à Daumier). Ces lois 
pèseront lourd sur lopposition républicaine, qui s’effon- 
drera en tant que parti. Une trentaine de journaux dispa- 
raissent immédiatement. Il est désormais illégal de se 
déclarer républicain. Les affaires peuvent reprendre... 

À peine rentrée en France, Flora Tristan a éprouvé le 
besoin de tirer un premier enseignement de son voyage. Pas 
question de perdre du temps! Clandestine à Paris - Chazal 
ne doit surtout pas retrouver sa trace —, elle se lance dans 
une nouvelle aventure, celle des idées. Sans doute met-elle 
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les bouchées doubles pour satisfaire sa curiosité intellec- 
tuelle. Quelle connaissance a-t-elle des récents événements 
politiques et des mouvements intellectuels? Elle a lu les 
saint-simoniens dont la pensée a été diffusée, en particulier 
grâce à leur journal Le Globe : leur influence est manifeste 
dès ses premiers écrits. Formée à l’origine d’un noyau de 
disciples du philosophe et économiste Saint-Simon, la secte 
a associé les analyses de la société les plus clairvoyantes, et 
les pratiques les plus déroutantes. Après l’éclatement du 
groupe, dû à des excès en tout genre et à des dissensions, 
notamment sur la liberté sexuelle et le rôle messianique de 
la femme, Prosper Enfantin est devenu le chef unique de la 
« Famille », le PÈRE , affirmant avec force son autorité et 
sa mission prophétique: 

Cet ancien élève de l’Ecole polytechnique, bel homme à la 
haute stature, aux yeux bruns, à la barbe soignée, possède 

un calme et un charisme auquel les femmes sont loin d’être 
insensibles. En avril 1832, la salle de la rue Taitbout où ont 

heu ses prédications devant des centaines de fidèles ayant 
été fermée par la police, il fait retraite dans une propriété de 
Ménilmontant en compagnie d’une quarantaine de disciples 
soigneusement choisis. Cette communauté devra illustrer 
l'idéal saint-simonien, reposant sur l’entraide et l’organisa- 

tion. Pas de femmes, pas de domestiques, des chants et des 

rites, un emploi du temps militaire, et surtout, ce qui frappe 
le public et les caricaturistes, un habit qui doit symboliser 
l’association : la tunique bleue s’attache dans le dos, ce qui 
oblige à faire appel à un camarade. La prise d’habit a lieu 
solennellement, le jour même des émeutes du cloître de 
Saint-Merri. Accusés d’outrage à la morale et de délit 
d’association, les saint-simoniens sont condamnés dès août 

1832, et la communauté de Ménilmontant dispersée. 
Prosper Enfantin, après quelques mois de prison, se ren- 

dra en Egypte à la recherche de la Femme-Messie, celle qui 
doit incarner à ses côtés l’avenir radieux de l’humanité, pro- 
clamant : « De la Femme-Messie je sens que je suis le pré- 
curseur; pour elle je suis ce que saint Jean fut pour Jésus. » 
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Les disciples restés en France contribueront à faire 

connaître la doctrine saint-simonienne, soit au sein d’autres 

groupes socialistes, soit, plus tard, sous le Second Empire, 

dans les affaires publiques, la banque, la presse ou les che- 

mins de fer, comme Hippolyte Carnot, Michel Chevalier ou 

Enfantin lui-même. Celui-ci, après un séjour en Algérie, fon- 

dera en 1846 la Société pour le Canal de Suez (il avait aussi 
envisagé le percement de Panama), et sera à l’origine du 
réseau ferroviaire du P.L.M. Un siècle avant sa création, cet 

homme étonnant avait eu aussi l’intuition de l’Etat d’Israël 
et l’organisation des premiers kibboutz lui doit beaucoup 

Si Flora est sensible au rôle prédominant que les saint- 
simoniens accordent à l’association, à la femme, à leur cri- 

tique du mariage et leur apologie de la liberté sexuelle, son 
inspiration doit beaucoup aussi à Charles Fourier. Né à 
Besançon en 1772, doué pour les mathématiques, ce fils de 
négociants prospères a été contraint de suivre la voie pater- 
nelle. À peine a-t-il recueilli les fruits de son héritage, que le 
gouvernement révolutionnaire le réquisitionne. C’est la 
ruine. Toute sa vie, il vivotera, accumulant les petits métiers : 

caissier, comptable ou employé aux écritures. Mais son 
expérience amère du négoce et de la société va contribuer à 
donner naissance à l’une des œuvres les plus originales de 
son temps. À sa critique de la civilisation, du commerce et 
de la famille répond l’invention de l’Harmonie, un monde 
fondé sur l’attraction passionnée, analogue à l’attraction uni- 
verselle découverte par Newton dans l’univers physique. En 
laissant se libérer les passions, en les combinant habilement, 
on peut créer des communautés heureuses où s’exprimeront 
tous les désirs et s’aboliront les frontières entre travail et 
plaisir. Au terme de savants calculs, Fourier conçoit donc 
des coopératives agricoles et artisanales de 1 600 membres 
environ : les phalanstères ou phalanges qui composeront la 
société idéale. Charles Fourier a longtemps œuvré dans 
l’anonymat le plus complet. Chaque jour, dans le même café, 
il a attendu le mécène qui lui permettrait de mettre son SYS- 
tème en œuvre. Celui-ci ne vint jamais et sa logeuse retrouva 
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un jour d’octobre 1837 le penseur génial, agenouillé au pied 
de son lit au milieu de ses pots de fleurs, mort. Quand Flora 

Tristan entre en contact avec lui, seuls La Théorie des quatre 
mouvements, le Nouveau Monde industriel et sociétaire et 

Le Traité de l'association domestique et agricole ont été 
publiés Ÿ. Mais depuis 1832, Le Phalanstère, le journal dirigé 
par Victor Considérant à qui Fourier léguera tous ses 
manuscrits, expose certaines de ses idées. Les conférences 

de son disciple, son résumé de la doctrine, Destinée sociale, 

ont pu permettre à Flora de se familiariser avec la pensée 
sociétaire. Dès le mois d’août 1835, soit quelques mois après 
son retour, elle rend visite à Charles Fourier et échange plu- 
sieurs lettres avec lui. Cet homme vénéré par ses disciples, 
solitaire et renfermé, déjà malade, la juge assez intéressante 
pour se déplacer deux fois de son petit logement de la rue 
Saint-Pierre à Montmartre jusqu’à la rue Chabanais afin de 
la rencontrer. Sans doute a-t-il été touché par l'offre éper- 
due d’une jeune femme qui lui écrit : 

«(.…) je peux vous assurer que vous trouverez en moi 
une force peu commune à mon sexe, un besoin de faire le 
bien, et une reconnaissance profonde pour tous ceux qui 
me procureront les moyens d’être utile ®. » 

« Employez-moi, ah! employez-moi! » le supplie-t-elle 7. 
Il lui adresse son livre, La Fausse Industrie, qu’elle lit atten- 

tivement. Critique du commerce, de l’industrie, de la famille, 

et d’une manière générale d’une société basée sur l’égoïsme 
et l’hypocrisie, apologie de l’association, langage de la pas- 
sion, égalité des sexes dans la différence : il y a là de quoi 
intéresser Flora Tristan, même si dans une lettre à Victor 

Considérant elle reconnaît avoir des difficultés à comprendre 
la pensée de Fourier. Elle n’est pas la seule mais cet aveu 
traduit bien ses exigences : elle demande au disciple de don- 
ner une lecture claire des textes du maître et, surtout, nous 
le verrons, critique avec force l’aspect purement théorique 
de la doctrine. 
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Alors que, pour la majorité des femmes de son temps et 

surtout de son milieu, l’espace se résume à la maison et à 

son environnement immédiat, Flora Tristan y est allée plu- 

sieurs fois en Angleterre, en Suisse, en Italie, et bien sûr, au 

Pérou. Elle sait les difficultés que rencontre une femme qui 
voyage seule. Persuadée que « nous ne savons parler que des 
choses que nous avons éprouvées nous-mêmes », elle va 
publier, cette même année 1835, une petite brochure intitu- 
lée : Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères. 
Dans ce texte longtemps méconnu se trouve déjà l’essentiel 
de ses idées et de sa manière. S’affirme d’abord son fémi- 
nisme : 

« Une classe entière, formant la moitié du genre humain, 

est au nombre de ces êtres malheureux que notre civilisa- 
tion condamne à vivre dans la douleur. » 

Pour une femme, être seule et étrangère, c’est être dou- 

blement malheureuse. Flora nous décrit l’arrivée d’une 

femme seule à Paris, assaillie de toutes parts, reçue à l’hôtel 
avec SuSspiciOn : 

« Vous êtes sûr qu’on commencera par lui adresser ces 
mots : “ Madame est seule (en pesant sur le mot seule). ” » 

On lui donnera la plus mauvaise chambre, qu’elle paiera 
plus cher. Reçoit-elle un homme, parent, homme d’affaires 
ou simple ami? On la regarde de travers. 

Flora Tristan dresse une typologie des différentes situa- 
tions possibles : les femmes qui voyagent pour leur plaisir, 
celles qui se déplacent pour leurs affaires, et «la plus nom- 
breuse, la plus intéressante », la classe des femmes qu’un 
malheur personnel a jetées sur le pavé des grandes villes : 
jeunes filles séduites et abandonnées, femmes mal mariées, 
étrangères forcées de s’exiler. On devine à laquelle elle 
s’identifie. La plupart sont dans la misère, fragilisées par 
leur situation, solitaires, sans ressources. Les femmes sont 
les premières victimes de la «barbarie des civilisations 
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modernes /!». Toutes les issues leur sont fermées. Isole- 
ment, égoïsme, indifférence, telle semble être la loi des 

grandes villes. Etre étrangère, c’est être perçue comme dan- 
gereuse, suspecte, coupable même. La loi n’accorde la natio- 
nalité française qu'aux étrangers de sexe masculin. La 
femme, sans droits civils, « hors la loi» par définition, n’a 

d'identité que par l’homme, père ou mari. La femme seule 
est a-normale. L’étrangère, Flora Tristan l’a bien compris, 
est le paradigme de cet état. Comment ne serait-elle pas sen- 
sible à cette situation qu’elle a si souvent subie ? 

La deuxième caractéristique de ce texte est son inter- 
nationalisme. « Désormais, notre patrie doit être l’univers », 

affirme-t-elle avec force ?. La question de l'immigration 
n'apparaîtra qu'aux alentours de 1851, avec l’industrialisa- 
tion. La condition des étrangers s’est détériorée avec le 
Code civil, qui n’accorde l'égalité des droits qu’aux citoyens 
français ”. Fille d’exilés, ayant toujours fréquenté un milieu 
cosmopolite, appartenant elle-même à plusieurs cultures, il 
n’est pas indifférent que la première œuvre de Flora Tristan 
porte sur cette question du voyage, de l’altérité. Se revendi- 
quant ou perçue tantôt comme « Espagnole » ou « Orien- 
tale», tantôt comme Parisienne, elle a vite saisi les 
avantages de cette double appartenance. Depuis le Pérou, 
elle l’a intégrée, sachant au besoin en jouer. Stéphane 

Michaud a parlé à son propos d’«une vie placée sous le 
signe de l’exil et de la fuite ». Mais Flora Tristan sait aussi 
tirer avantage de sa marginalité. Elle a toujours choisi le 
départ face à une situation bloquée. Mieux, le voyage sera 
pour elle, un jour, un véritable mode d’action, comme le 

montre son dernier périple. Les difficultés auxquelles sont 
confrontées les femmes étrangères ne doivent donc pas les 
dissuader de voyager. Au contraire. Le voyage est forma- 
teur, enrichissant, vital même. 

Voilà pourquoi elle propose des solutions concrètes pour 
leur permettre de voyager le mieux possible, se démarquant 
nettement des tendances utopistes de son époque. A ses 
yeux, l’absence de réalisme marque l’utopie du signe de 
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l'échec. En dépit d’une certaine sentimentalité, elle fait 

flèche de tout bois et n’hésite pas à parler aux esprits cal- 

culateurs leur propre langage : notre société a tout intérêt à 

bien traiter les étrangers. Les contacts de nation à nation 

sont le signe du progrès social. La société marchande ne 
peut que bénéficier de la multiplication des échanges. 

«Nous voulons des améliorations progressives, et c’est 

dans ces vues que nous envisageons seulement une partie 
de l’humanité et de ses malheurs. » 

Réformisme social appliqué à une catégorie de la popula- 
tion, la plus malheureuse, et non système global reconstrui- 
sant la société : la Flora Tristan de l’Union ouvrière ne 
procédera pas différemment. Ce pragmatisme s'exprime 
sous la forme d’une Association de secours mutuel : la 
Société pour les Femmes étrangères. Tout Flora Tristan est 
déjà dans cette solution associative, dont elle énumère les 
avantages et fixe les statuts. C’est le troisième aspect de la 
brochure. 

Cette Société, composée également d'hommes et de 
femmes payant une cotisation, a pour but d’accueillir les 
étrangères et de les aider à s'intégrer : les écouter, leur faire 
rencontrer les personnes qui peuvent leur être utiles, leur 
trouver du travail si elles en cherchent. La Société sera aussi 
en relation avec des hôteliers qui s’engageront à bien les 
traiter. Elle disposera de locaux, dans le quartier où se 
trouvent le plus grand nombre d'étrangers. Ce sera un lieu 
accueillant, comprenant un bureau, une bibliothèque avec 
tous les journaux français et étrangers, un salon et une 
grande salle pour les assemblées et les réceptions. Les 
comptes seront affichés pour garantir le caractère non lucra- 
tif de l’association. Les membres porteront un insigne qui 
permettra aux étrangères de les reconnaître. Enfin les sta- 
tuts garantissent à la femme la confidentialité : les femmes 
doivent pouvoir se confier en toute sécurité. 

Flora s’est même donné une devise, en trois mots comme 
il se doit : Vertu, Prudence, Publicité. La définition qu’elle 
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propose de ces termes en dit long! Vertu signifie amour de 
l’humanité, prudence nous rappelle qu’il faut se méfier des 
pièges; quant à la publicité — notion saint-simonienne par 
excellence -—, elle « imposera le devoir impérieux de dénon- 
cer au public le vice, l’intrigue et la méchanceté ». Cette 
étrange conclusion n’est peut-être pas étrangère aux démons 
qui hantent au même moment sa vie privée. 
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LA TRAQUE 

Femme libre, avons-nous dit? La réalité va apporter un 
démenti cinglant à ce qui n’est encore qu’un espoir. Aux 
yeux de la loi, elle est toujours Mme Chazal. Aux yeux de la 
loi, mais surtout à ceux du principal intéressé, André Chazal. 

Depuis son départ pour le Pérou, il a perdu la trace de Flora. 
Il la croit cachée quelque part, et en 1834, le jour même où 

elle rencontre don Pio pour la première fois et galope dans 
la pampa à côté de lui, il s’adresse à Anne Laisnay pour 
avoir des nouvelles *. 

« janvier 1834 
Madame, 

… Enfin, venons au fait. Depuis deux ans, vous le savez, 
tourmenté de la mystérieuse existence de votre fille, j'ai 
balancé à mettre cette affaire entre les mains de la justice, 
espérant franchement inspirer assez d’intérêt pour qu’on 
fit quelque chose afin d’éviter le scandale... Ainsi le retard 
que j'ai mis à cette affaire n’est autre que la répugnance 
des moyens à employer qui blessent ma délicatesse. La 
vengeance est au-dessous de mon caractère, je ne désire 
que ce qui est juste, je le désire sans aigreur et sans animo- 
sité, et je crois avoir le droit de demander ma fille. Peut- 
être me dira-t-on : adressez-vous à sa mère dont nous vous 
cacherons la mystérieuse existence ; nous l’abandonnons et 
avec elle, sa fille, qui sera élevée sans parents, isolée, sans 

autre appui que les connaissances souvent immorales 
d’une mère sans aveu. Telles sont les consolations que 
m'offre l’intérêt que vous me portez, intérêt cependant 
que je crois sincère... Je vous tiendrai au courant de ce que 
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je ferai. Veuillez, envers et contre tous, croire à ma sincère 

et double amitié. 
Chazal jeune 
PS. Ernest vous fera parvenir de son dessin et de son 

écriture par mon oncle, que je me ferai un devoir et un 
plaisir d’aller voir chez son beau-frère. Embrassez pour 
moi M. et madame Laisney. » 

La réponse de sa belle-mère est affectueuse mais nette : 

«Votre lettre, mon cher Chazal, m'afflige et ne 
m'offense pas malgré l’opinion injuste que vous avez que 
je suis instruite de ce qui a rapport à votre femme et à 
votre fille. Je vous répète ce que je vous ai dit : j'ignore 
absolument tout ce qui peut avoir rapport à elle. Depuis 
deux ans que j’ai vu votre femme, je n’ai reçu qu’une lettre 
d’elle par l’entremise de M. Duclos, dans laquelle lettre 
elle m’offrait deux cents livres par an, que j’ai refusées. Je 
n’ai entendu parler d’elle, en aucune manière, depuis. 
Voilà la vérité. Après cela, croyez ce que vous voudrez. 
J’excuse votre erreur, et ne diminuerai rien à l’amitié sin- 
cère que je vous ai vouée pour la vie. » 

Votre mère. 

Ces deux lettres prouvent que Chazal a gardé de bons 
rapports avec les Laisnay, même s’ils sont sans doute moins 
intimes qu'il ne l’affirme. La grand-mère doit être heureuse 
de recevoir un dessin de son petit-fils! Au style simple et 
clair de Mme Laisnay, s’opposent les protestations alambi- 
quées de Chazal : justice, vengeance, droit, ces mots ponc- 
tuent un double discours apparemment amical, en réalité 
lourd de menaces. Il n’a pas renoncé à faire valoir ses 
droits. Ainsi nomme-t-il désormais la forme haineuse qu’a 
prise son amour pour sa femme. On mesure la distance 
entre Flora d’un côté, sa famille et Chazal de l’autre. Anne 
né prononce pas son nom, ne dit même pas « ma fille » en 
parlant d’elle. Celle-ci a-t-elle tenté une réconciliation avec 
sa mère, en lui offrant cette rente de deux cents livres ? Son 
geste de générosité a été repoussé, ce qui en dit long sur 
leur relation, et Flora, si sensible, a dû être blessée par ce 
refus. 
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Elle a chargé son avoué, maître Duclos, de cette démarche. 
C’est lui le « seul ami », celui à qui elle recommande sa fille 
avant de partir au Pérou. Sans doute, du reste, est-ce sur ses 
conseils qu’elle a laissé Aline en pension à Angoulême dont 
sa famille était originaire. Emile Duclos est non seulement 
son défenseur dans ses conflits juridiques contre Chazal, 

mais il est son ami, un soutien inestimable durant des 
années. Il est aussi son conseiller financier, et les baux des 
appartements que loue Flora sont rédigés dans son étude. 
De quatre ans son aîné, il joue le rôle d’un protecteur dans 
sa vie, un peu comme Chabrié durant la traversée de 

l'Atlantique. Etait-il lui-même marié? Jamais elle ne le 
nomme directement dans ses écrits, procédant toujours par 
périphrase : « mon vieil ami, un très cher ami ». On l’ima- 
gine raisonnable et de bon conseil, calmant les emporte- 
ments de Flora, la rassurant. Il est le seul à savoir où elle se 
trouve durant son voyage au Pérou, elle lui écrit comme le 
prouve la lettre d’Anne. Et à son retour, c’est très naturelle- 

ment vers lui qu’elle se tourne dès son arrivée. 
Elle s’est d’abord installée au 12, rue Chabanais, à Paris, 

dans le IT arrondissement. L'appartement se trouve, comme 
par hasard, à quelques numéros de l’étude de maître Duclos, 
située au 4. Le baïl est au nom de l’avoué chez qui elle avait 
déjà trouvé refuge en avril 1832, après l’une de ses disputes 
avec son mari. Sa présence va se révéler indispensable 
durant les événements dramatiques qui vont suivre. Elle est 
allée voir Aline à Angoulême, mais il est possible qu’elle 
l'ait laissée finir son année scolaire chez Mme de Bourzac. 
Ernest est toujours pensionnaire, Alexandre est mort, on 

s’en souvient. En octobre, époque de la rentrée, elle démé- 

nage à nouveau et prend pension chez M. et Mme Tanera, 
rue du Cherche-Midi. Elle se dit « obligée de venir habiter 
ce quartier ” » : elle a en effet repris Aline avec elle et cet 
arrangement lui permet de suivre les études de sa fille, demi- 
pensionnaire dans un établissement de la rue d’Assas. De 
plus, l’une de ses amies donne des leçons particulières à la 
petite fille qui vient d’avoir 10 ans, ce qui montre qu’elle ne 
néglige pas les études de sa fille. 
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Le 11 octobre 1835, Chazal reçoit une lettre anonyme : 

« Un de vos meilleurs amis doit vous avertir d’une chose 
bien importante pour vous; si vous savez en profiter, votre 
position pourra changer entièrement. Votre femme va 
demeurer le 15 de ce mois dans la maison de madame 
Ta..; elle y va pour mettre sa fille en pension chez cette 
dame. Maintenant elle n’a plus peur de vous parce qu’elle 
est riche, elle dit partout qu’elle se moque de vous et vous 
méprise comme à son ordinaire. Saisissez cette occasion 
pour la forcer devant les juges à vous remettre sa fille. 
Attendez-vous à ce qu’elle résistera de tout son pouvoir, 
car la petite est le seul être qu’elle aime ; mais allez trouver 
un bon avoué, expliquez-lui votre affaire et je ne doute pas 
que vous ne réussissiez dans votre demande, en faisant 
valoir vos griefs, sa conduite mystérieuse et sa fortune que 
personne ne peut expliquer. Si une fois que vous tenez la 
petite, il vous sera facile d’avoir d’elle 15 à 20 000 fr. pour 
vous faire consentir à la lui rendre, cela ne serait que chose 
juste, car je sais positivement que son intention est de frus- 
trer ses fils pour cette petite. Attendez quelques jours 
après son installation afin qu’on puisse croire que vous 
avez su son arrivée dans cette maison par l’effet du hasard. 
Je n’ose pas me faire connaître à vous en signant cette 
lettre parce que je redoute quelque indiscrétion de votre 
part et ne veut pas m’exposer à avoir cette femme pour 
ennemie. » 

Qui peut haïr Flora à ce point pour la dénoncer de la 
sorte ? Encore faut-il être au courant de sa situation finan- 
cière, de sa future adresse, de celle de son mari, mais pas de 
certains détails de leur vie privée, comme la mort de leur fils 
aîné. Il faut connaître Flora et l’avoir entendue parler. 
L'auteur de la lettre anonyme sait aussi utiliser la susceptibi- 
lité maladive de Chazal et son complexe d’infériorité. 

Celui-ci commence par vérifier les informations de la 
lettre. Et le 31 octobre, posté sur le chemin que prend la 
petite Aline pour aller à l’école, il l’enlève et la jette dans 
une voiture de louage. On imagine le choc de l’enfant, ses 
hurlements, les cris de la domestique qui l'accompagne, 
écartée brutalement. A-t-il été aidé par deux complices qui 
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se sont fait passer pour des exempts de police, comme 
l’'affirme Flora, ou n'est-il accompagné que par son fils 
Ernest et les Chavannes, un couple d’amis? La voiture 
s'éloigne à toute allure vers Montmartre, emportant Aline 
en larmes. Cet homme qui prétend être son père, elle le voit 
pour la première fois. 

Mais cet inconnu est dans son droit. Il a pris soin de se 
renseigner auprès du procureur du Roi. Le commissaire de 
police l’a même rassuré : « Si le fait occasionne du scandale, 

que la voiture vienne chez moi au lieu d’aller chez vous “. » 
Sa fille est sa propriété, son bien. 

Tout a été minutieusement préparé. Ce jour-là, Flora est 
allée rendre visite à sa mère à la campagne. Elle n’a aucun 
recours légal. Elle se précipite d’abord à Montmartre, chez 
Chazal. Apprend qu’il est parti pour Versailles avec l’enfant, 
chez Thomas Laisnay. Le temps de sauter dans une voiture 
et d’aller de Montmartre à Versailles, et Flora débarque, 

hors d’elle, chez les Laisnay alors qu’on s’apprête à passer à 
table. Aline se jette dans les bras de sa mère en sanglotant. 
Celle-ci exige de récupérer sa fille. Cris, hurlements. Lais- 
nay, toujours adroit, veut s’interposer et prouver à sa nièce 
qu’elle a tort. Il en prend pour son grade de commandant. 
Elle sort, emportant sa fille avec elle. La nuit est tombée, il 

pleut à torrents, impossible de trouver une voiture dans les 
rues de Versailles. Flora court de tous côtés, éperdue. Cha- 
zal ne tarde pas à la retrouver et tente d’ameuter les pas- 
sants en hurlant : « Arrêtez cette femme, arrêtez cette 

femme, c’est une voleuse ! » Il est revêtu de son uniforme de 

garde national. Des soldats s'emparent de Flora et la 
conduisent de force au poste de police. Contre toute évi- 
dence, elle prétend ne pas le connaître, ni lui ni l’oncle Laïis- 
nay venu en renfort. Chazal obtient qu’on la garde le temps 
qu’il rapporte son acte de mariage de Paris. Flora est si 
malade qu’on la conduit à l’hospice : elle y passera la nuit, 
avec sa fille. 

Le lendemain, Chazal est de retour. Le procureur, peut- 

être ému par Flora, lui conseille de rentrer au plus vite chez 
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elle. Quant à Chazal, il ne pourra user de ses droits qu’à 

Paris. S’ensuit une course poursuite éperdue entre les deux 
époux. Flora parvient à monter dans un fiacre et à 
convaincre le cocher, en échange d’une pièce de dix francs, 

d'empêcher Chazal de la suivre. Les autres cochers le main- 
tiennent-ils à terre le temps que sa femme soit hors de por- 
tée, comme il l’affirme ? Toujours est-il que Flora et sa fille, 
cette fois encore, ont réussi à lui échapper. Mais pour 
combien de temps ? 

Chazal avait eu recours à l’autorité légale. Le substitut du 
Roi engagea Flora à mettre Aline en pension. C'était la 
moins mauvaise solution. Le 25 novembre, la fillette entra 

comme pensionnaire chez Mme Durocher, 5, rue d’Assas, 

l’école qu’elle fréquentait déjà. Ses parents auraient le droit 
de la voir séparément. 

C’est dans ces conditions que Flora Tristan écrit sa bro- 
chure Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étran- 
gères. Elle effectue aussi un troisième voyage en Angleterre, 
et poursuit la réflexion engagée à son retour du Pérou. 
Durant les années qui suivent, elle se bat sur deux terrains : 
sa reconnaissance par les milieux littéraires et intellectuels, 
et sa vie de femme, en butte aux persécutions d’un Chazal 
de plus en plus exaspéré par cette réussite qu’il ne supporte 
pas. Ces deux combats ne sont pas antithétiques. L'un nour- 
rit l’autre. Ses progrès dans la société lui donnent confiance 
en elle, ses démêlés avec Chazal ne rendent que plus néces- 
saire sa réussite. Mais elle a à faire à un homme humilié et 
aigri, qui a tout raté : sa vie professionnelle, ses ambitions 
d'artiste et sa vie de famille. Il est dans la misère. Et il voit la 
femme qu’il a, estime-t-il, tirée de la pauvreté, s’affirmer, 
vivre confortablement, sortir, recevoir et publier dans les 
revues à la mode. Dans son cerveau malade, Flora devient 
une obsession. Il est persuadé qu’elle le nargue, qu’elle ne 
s’élève que pour mieux l’abaisser. Les succès de sa femme 
nourrissent son propre complexe d’infériorité. Si elle était 
malade et seule, peut-être s’en prendrait-il directement à 
elle. Mais que peut-il contre elle ? Sa haine se saisira du seul 
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point faible de Flora : Aline, sa fille. Comme dans beaucoup 
d’histoires de couples, l’enfant va servir de prétexte, enjeu 
dérisoire d’un conflit où elle n’est pour rien. Comme tou- 
jours, tout se fera au nom du « bien de l’enfant ». Ce « bien » 
qu’on lui veut, Aline le paiera très cher. 

Pendant quelque temps, tout alla à peu près bien. Flora 
payait la pension — ce qui n’alla pas sans insinuations de la 
part de Chazal qui la prétendait « entretenue ». Les 2500 F, 
joints au legs de 3 000 piastres d’argent de sa grand-mère 
habilement placés par les soins de Duclos et peut-être à ce 
qu’elle avait gagné avant son départ, lui assuraient un 
revenu convenable. D’aucuns disent même confortable 77. 
Les parents voyaient l’enfant à tour de rôle, chacun essayant 
de l’attirer dans son camp, comme il est d’usage. 

Mais un jour, Aline refusa de sortir avec son père. Il 

riposta en interdisant qu’elle aille chez sa mère. Il reçut alors 
de sa fille la lettre suivante : 

« Monsieur, j’ai appris que vous vouliez me tenir esclave 
dans ma pension, parce que je n’ait pas voulue sortir 
dimanche; mais j'avais mes raison. Mais je vous déclare 
que si vous vous conduisez comme vous le faite dans ce 
moment-ci, lors ne venez pas me dire que vous m’esmée. 
Je vous répondrai que sa n’est pas vrais, car si c'était vrai 
vous me le monteriez en ne pas me rendant heureuse, car 
vous rendez moment très mal-heureuse, et moi aussi, en 
nous tourmentant. Je vous offre de sortir un dimenche par 
mois à condition que vous avertirez, parre que maman ne 
s’engagera pas à des parties de plaisir, et alors nous seron 
chacun tranquille. On a pas tout son temps à perdre 
comme cela. Bien des choses à mon frère. A... Chazal » 

En présentant cette lettre dans son Mémoire, Chazal pré- 
cise que le timbre atteste que celle-ci a été mise à la poste du 
quartier de Flora, et que le style reflète son influence. De 
fait, cette lettre semble un curieux mélange d’expressions 
enfantines et d’idées adultes. Quant à l’orthographe, elle en 
dit assez sur le niveau de la petite fille âgée de 11 ans. Cha- 
zal prit très mal cette restriction de son autorité paternelle, 
ainsi que le mépris qui se lisait dans ces lignes maladroites. 
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Le 28 juillet 1836, soit environ six semaines plus tard, alors 

que Flora se trouvait à Châlons, André Chazal, toujours 

bien informé, se présenta au pensionnat en compagnie d’un 

huissier et exigea qu’on lui remette sa fille. Aïnsi fut fait. II 
la conduisit dans une pension à l’autre bout de Paris, plus 
près de chez lui, rue Paradis-Poissonnière. Ordre fut donné 
de lui interdire toute sortie, toute récréation et toute visite, y 

compris celles de sa mère. Il déclara plus tard avoir agi ainsi 
parce que Flora menaçait de ne plus payer la pension de la 
rue d’Assas, si sa fille ne lui était pas rendue. 
Au bout de sept semaines de captivité, Aline parvint à 

s'échapper. Elle sauta dans un cabriolet et rentra chez sa 
mère. L’enfant avait suivi les conseils de Flora qui s'était 
débrouillée pour la voir quand même. 
Une nouvelle fois, Chazal était berné. Mais, toujours 

soupçonneux, il avait fait signer par les directrices de la pen- 
sion une reconnaissance attestant qu’elles acceptaient chez 
elles la fillette. Il les rendit donc responsables de cette fuite 
et les poursuivit en justice, réclamant 10 000 F de dommages 
et intérêts. Il déposa aussi une plainte pour détournement de 
mineure. Mais il fut débouté de sa plainte et condamné aux 
frais. Le tribunal estima qu'il aurait dû récupérer sa fille lui- 
même puisqu'il savait où elle se trouvait, et porter plainte 
contre Flora, et non contre les maîtresses de pension. 

Flora garda donc sa fille auprès d’elle. Mais il fallait mal 
connaître Chazal pour croire qu’il allait renoncer. Au 
contraire, chaque nouvel échec renforçait sa détermination 
et le persuadait de son bon droit. Il avait la justice de son 
côté, c'était assez pour lui donner bonne conscience, quelle 
que soit la violence de ses procédés. 

Le 20 novembre, à la demande du juge d'instruction qu’il 
avait saisi, l’enfant fut à nouveau enlevée, cette fois par un 
commissaire de police. La petite fille eut beau hurler, se 
débattre, supplier, elle fut emmenée de force. Le choc fut tel 
« qu’elle en était comme folle ». En vain. Elle dut rester avec 
son père et son frère à Montmartre. Flora était-elle à Paris ? 
Il semble que non. Durant trois mois, elle ne vit pas sa fille: 
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Mais pour prouver sa bonne foi, Chazal publia une lettre 
d’Aline à sa mère : 

« Le 4 janvier 1837 
Ma chère mère, Je t'envoie de mon ouvrage dans l’espé- 

rance de te faire voir que je n’ai pas oublié les sentiments 
que l’on doit à ses parents. 

Je suis fâchée de ne pouvoir te présenter une bourse 
mais je n’ai pas eu le temps. 

Bonne mère, je te prie de me renvoyer mes effets pour 
mes visites du jour de l’an. Je te les demande parce que je 
n'aurai mes effets que dans deux mois. Je te prie de dire 
bien des choses à nos amis. 

Je te prie de me renvoyer la réponse de suite, et, si tu dis 
oui, renvoie-les-moi avec la réponse. 

Adieu, je t'embrasse, 
Aline Chazal 
PS. Je t’écris ceci sous la dictée de papa, qui tient qu’il 

ne m'a influencée en rien pour cette lettre, ainsi que pour 
la demande des effets que je désire avoir. » 

Lettre écrite sous la dictée mais pas sous influence ? La 
comparaison entre les deux lettres d’Aline permet d’en dou- 
ter. 

La suite semble confirmer ces doutes. 
Chazal ne travaillait plus. Il vivait dans une grande pau- 

vreté, place de l’Abbaye, aujourd’hui place des Abbesses, à 
Montmartre. Une bohème sordide, sans la moindre poésie, 
bien loin des charmes que célébrait alors le Romantisme : 
une pièce unique et nue, sans meubles, sans linge, avec un 
seul lit pour le père et les enfants. 

Le 1° avril 1837, une lettre pleine de détresse parvint à 
Flora. Sa fille l’appelait au secours et accusait son père 
d’avoir abusé d’elle *. Flora déposa immédiatement une 
plainte contre son mari et, craignant de mal comprendre, 
envoya un ami, M. Kirwan, se rendre compte sur place. Il 

alla à Montmartre et rencontra la fillette dans la rue où elle 
devait vivre la plupart du temps. Elle avait tellement changé 
qu’il eut du mal à la reconnaître : sale, les vêtements en gue- 
nilles, amaigrie, livide. Il lui proposa de l’emmener sur-le- 
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champ avec lui. Elle refusa : son père était malade, elle 

devait rester. Il lui posa quelques questions. Ses paroles 

confirmaient les craintes de sa mère : Chazal la faisait dor- 

mir avec elle, il la touchait, il la forçait à faire des choses... 

M. Kirwan rentra sans l’enfant. Avait-elle eu peur ? Se sen- 
tait-elle coupable d’avoir dénoncé son père ? Pourtant, le 
soir même, elle fit son apparition chez Flora, en état de choc 
et méconnaissable. Sa mère lui posait des questions pour 
tenter de savoir ce qui s’était passé, quand soudain, la son- 
nette fut tirée avec violence. Chazal, s’apercevant de la dis- 

parition de sa fille, l'avait poursuivie. Il avait attendu 
quelque temps dans la rue, guettant les fenêtres éclairées du 
quatrième étage, ulcéré par l’élégance de l’immeuble. Puis il 
était monté, plus furieux de marche en marche. Il réclamait 
sa fille et ne repartirait qu'avec elle. 

C’en était trop pour Flora. Elle se jeta sur lui, hors d’elle, 
pour le faire sortir de force. Face à la violence de sa femme, 

Chazal affecta le plus grand calme, ce qui eut bien sûr pour 
effet de la rendre folle de rage. Il refusait de partir sans sa 
fille. Emile Duclos et un ami durent le protéger tout en 
essayant de calmer Flora. Il fallut un commissaire de police, 
appelé à la rescousse, pour le convaincre de rentrer enfin 
chez lui. 

Le lendemain, Chazal recevait la visite d’un commission- 

naire de la rue du Bac, le père François, envoyé par sa 
femme. Elle le prévenait de son arrestation prochaine et lui 
conseillait de fuir. Manœuvre, comme le pensa Chazal, pour 
lui faire signer sa culpabilité ? Ou scrupule humanitaire ? En 
tout cas, il ne bougea pas de chez lui et il fut arrêté. On 
l’incarcéra à Sainte-Pélagie, avec les jeunes gens emprison- 
nés à la demande de leur famille, les débiteurs insolvables et 
les détenus politiques. Il continua à nier l’inceste, y voyant 
une conspiration ourdie par sa femme qui aurait dressé sa 
fille à l’accuser. Pourtant, Ernest corrobora les accusations 
de sa sœur, leur donnant un poids terrible. André Chazal 
reconnaissait avoir couché dans le même lit que ses enfants, 
mais plaidait la pauvreté. Il l’avait fait à la demande de sa 
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fille qui avait froid, puis parce qu’ils n’avaient plus qu’un 
seul lit pour trois. La femme de ménage de Chazal attesta 
cette version. Une autre version précisa qu’il existait bien au 
départ un deuxième lit dans la pièce, mais sans couvertures. 
L'enfant ayant froid, elle avait en effet demandé à coucher 
dans le même lit que son père et son frère. 

Le 13 mai 1837, eut lieu le procès en appel contre les 
directrices de la pension. La Cour confirma la première sen- 
tence. La défense de Chazal était assurée par Jules Favre, 

alors jeune avocat de 26 ans, qui multiplia les attaques 
contre Flora Tristan. On s’étonna de l’absence du plaignant. 
L’explication en fut donnée, et avec elle les raisons de son 
incarcération : l’effroyable accusation d’inceste. Le défen- 
seur de Flora proposa de lire le témoignage porté contre lui 
par son fils Ernest. 

André Chazal avait perdu sur toute la ligne. On imagine 
sa fureur et sa haine contre Flora. Le premier Mémoire, 
rédigé à ce moment-là, porte la trace de cette violence sans 
contrôle. L'écriture en est irrégulière, le style souvent inco- 
hérent. La manie de la persécution, l’exaltation, le ton 

accusateur trahissent le déséquilibre d’un homme aux abois, 
persuadé d’être victime d’une injustice. Il multiplie les invec- 
tives et les anathèmes tels que « Honte et mépris sur elle ! », 
mais s'emploie assez habilement à opposer leurs deux par- 
cours. D’un côté, un pauvre homme, honnête et travailleur, 

mais poursuivi par la malchance : « Il y a toute une existence 
de malheur dans ma vie de quarante ans », note-t-il, amer. 
De l’autre, une intrigante, sans moralité, une mère indigne 
qui ne s'intéresse pas à son fils : 

«Pourquoi ne s’informe-t-elle jamais de ce que fait 
celui-ci ? Pourquoi ? Pourquoi ? mais c’est un garçon et elle 
n’en a que faire! » 

Il dresse le portrait d’une femme qui méprise les hommes 
et dont les progrès intellectuels sont suspects : 
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« Que signifie ce titre de littérateur qu’elle usurpe, si ce 
n’est pour dire au monde, j'ai un état. Où et quand a-t-elle 
acquis l'instruction nécessaire ? » 

On comprend bien que ce qu’il ne pardonne pas à sa 
femme, c’est moins de l’avoir quitté que d’avoir évolué sans 
lui — autrement dit : contre lui. La jeune fille pauvre, sans 
instruction de la rue du Fouarre est devenue une femme 
éclatante. Elle est en train de conquérir en effet un état, 
c’est-à-dire une situation dans la société, grâce à son intel- 

ligence, son énergie et sa curiosité. Il ne l’accepte pas, c’est 
un poison qui rouvre sans cesse sa propre blessure 
d’amour-propre. Il l’accuse d’adultère et même d’avoir 
été la compagne d’un faussaire. En jetant le soupçon sur 
ses écrits, il ne fait que traduire le sentiment que nous 
avons d’un itinéraire exceptionnel. Comment aurait-il pu la 
comprendre, cet homme pathétique, devenu à demi fou, 
que son obsession de la justice rend d’autant plus dange- 
reux ? 

Chazal resta trois mois à Sainte-Pélagie. Une ordonnance 
de non-lieu lui rendit la liberté en juillet 1837. 

Les attaques très violentes de Jules Favre reproduites par 
la presse avaient poussé Flora Tristan à donner à son tour sa 
version des faits dans deux publications judiciaires : Le Droit 
et La Gazette des tribunaux. Sur les conseils d'Emile Duclos, 
elle saisit aussi l’occasion du Mémoire, distribué par Chazal 
à sa sortie de prison à 35 exemplaires pour déposer une 
demande de séparation de corps. Cette requête, à laquelle 
Chazal répondit point par point dans un nouveau Mémoire 
publié en 1838, est une mise en accusation impitoyable de 
son mari. La plume de Flora est mue par toute l’amertume 
et la haine accumulées depuis plus de quinze ans, mais aussi 
habilement guidée par la main de maître Duclos, fin 
connaisseur des textes juridiques. La requête se termine par 
l’énumération de sept points majeurs justifiant la demande : 
antipathie, abandon, mépris, injures graves, voies de fait, 
imputations calomnieuses, diffamation. 
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La séparation était demandée en vue de la mettre à l’abri 
des agressions de son mari et de lui permettre d’élever ses 
enfants, dont elle réclamait la garde et l’éducation. 

Les avocats de chaque parti plaidèrent avec la mauvaise 
foi habituelle dans ce genre de procès. Du reste, Chazal était 
favorable à la séparation de corps mais, cette fois, il récla- 

mait lui aussi la garde de ses enfants. Rappelons que cette 
exigence était dans le droit-fil du Code civil, qui donnait tout 
pouvoir au père sur ses enfants. L'enfant, même majeur, 
« doit être saisi d’un respect sacré à la vue de l’auteur de ses 
jours ». Le père peut faire arrêter ses enfants, au titre de la 
«correction paternelle ». L'autorisation paternelle pour le 
mariage est jusqu’en 1896 obligatoire avant 25 ans. Ernest et 
Aline servirent donc d’enjeu à l’affrontement entre leurs 
parents. Habilement, Jules Favre utilisa les Pérégrinations 
d’une paria qui venaient de paraître, en en donnant une lec- 
ture tendancieuse. Pour l’avocat, cette «jeune femme (...) 
dans l’éclat d’une beauté séduisante, douée d’un esprit ingé- 

nieux, d’une conscience facile ” » ne peut qu'être immorale 

et dangereuse. « Son fol orgueil, son amour immodéré du 

plaisir, son inconduite ® » font d’elle un danger pour ses 
enfants, en particulier pour sa fille, « ardente, impétueuse, 

belle comme sa mère». Le tribunal le suivit en partie 
puisque, si la séparation de corps était bien prononcée 
contre André Chazal, Ernest était confié à la garde de son 

père et Aline devait entrer en apprentissage dans une mai- 
son de commerce, dont le choix était laissé à ses parents. 
Elle avait 13 ans. Autrement dit, on la retirait à sa mère. 

Mais le jugement ne fut pas appliqué. Les deux enfants 
furent remis à la garde de leur grand-mère, avec l’accord du 
Président. Flora s'était donc réconciliée avec Anne qui, une 
fois encore, prenait en charge les enfants. Quant à André 
Chazal, il en conçut une immense rancœur : à ses yeux, la 

société s’était à nouveau rendue coupable à son égard d’un 
déni de justice. Il ne l’oublierait pas. 
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VIE PRIVÉE 

« Heureux sur cette terre ceux qui ont une existence 
brève et lumineuse », 

écrit Flora Tristan dans Méphis, en 1839. Il lui reste cinq ans 
à vivre. 

Sa destinée est riche d’une fulgurance qui lui permet de 
traverser à la vitesse de l'éclair certaines expériences. Elle 
en sort transformée et prête pour de nouvelles évolutions, 
tendue vers son but, sachant exactement où elle veut aller et 

ce qu’elle veut faire. Ses périodes de doute sont brèves. Six 
mois d’errance, et c’est le départ pour le Pérou. Quelques 
semaines de réadaptation à la vie française, et c’est le début 
d’une carrière dans les lettres. Il en ira toujours ainsi. Ne 
nous méprenons pas sur le ton pathétique qu’elle adopte à 
l'instar d’une époque où l’on aime se faire plaindre. Nous la 
croyons davantage quand elle parle de sa volonté indomp- 
table. Flora est un concentré d’énergie, son magnétisme 
frappe ceux qui l’approchent. Et pour l'instant, sa volonté 
farouche est au service de ses propres intérêts. 

Se faire portraiturer est alors un geste significatif. Le por- 
trait amène à se définir aux yeux du public : attitude, cos- 
tume, bijoux, expression, tout concourt à marquer une 
appartenance sociale au moins autant qu’une personnalité. 
Dans la revue Les Belles Femmes de Paris où elle apparaît 
en 1839, le portrait de Flora Tristan se distingue. Les autres 
dames portent une robe décolletée et élégante : elle choisit 
de se montrer en costume de voyage, enveloppée d’une 
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sorte de mantelet au large col de velours, sous lequel elle 

porte une chemise blanche. On distingue un plaid écossais 

sur ses genoux. Les immenses yeux noirs regardent vers le 

haut, les cheveux retombent en longues anglaises sur les 

épaules au lieu d’être relevés comme le veut la mode. Quel- 
ques mèches nattées et enroulées à l’arrière de la tête 
dégagent le front haut. La gravure conjugue les conventions 
selon lesquelles on représente la femme de lettres “!, mais y 
ajoute une note imaginative, rêveuse, un peu hors du temps, 
qui tient peut-être au costume étrange, à la coiffure et à 
l'expression. Elle est la voyageuse, la paria. Un autre por- 
trait paru dans Le Charivari et la Galerie de la Presse, jugé 
très ressemblant par ses contemporains frappe par la 
concentration du regard. Pourtant, Flora se plaint de ne 
jamais se reconnaître dans les portraits qu’on fait d’elle et 
cherche querelle aux directeurs de revue qui les publient 
sans son accord. La même année, elle demande à Charles 

Traviès de la peindre. C’est l’occasion pour elle de poser à 
distance : 

« Songez dès à présent au costume que vous me mettrez 
dans quelles attitudes je serai posée. Songez, mon cher 
frère, que ce portrait sera celui de la Paria — de la femme 
née Andalouse et condamnée par la Société à passer sa 
jeunesse dans les larmes et sans amour ! Enfin de cette 
pauvre femme assassinée et traînée devant 7 juges non 
pas comme victime mais comme coupable ®?. 

Ce besoin de se mettre en scène, de contrôler son image et 
d’en faire l’incarnation d’un type est profondément révéla- 
teur. Le souci de son apparence renvoie moins au narcis- 
sisme ou à la simulation qu’à la question de l'identité. Qui 
est-elle vraiment ? « Un de mes désirs les plus vifs est d’avoir 
mon portrait très ressemblant », insiste-t-elle #. Cette obses- 
sion de l’image est inséparable de la relation qu’elle entre- 
tient avec les autres et avec elle-même. Dans sa construction 
de soi, elle joue un rôle primordial. Flora ne cessera de dia- 
loguer avec cette image — qu’il s’agisse de tableaux ou de 
mots —, de la corriger, de la réinventer, de chercher à lui res- 
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sembler. Paria ou archiduchesse, victime ou messie, étran- 
gère ou apôtre, les rôles qu’elle incarne sont autant d’avatars 
dans sa quête d’identité. Parce que la dialectique de l’être et 
du paraître renvoie à celle de la vérité et du mensonge, tout 

portrait de Flora Tristan n’en peut saisir qu’un reflet, un 
assemblage chatoyant mais toujours décevant, comme un 
kaléidoscope sans cesse recomposé. Etrangeté supplémen- 
taire : la plupart de ces portraits ont disparu. Il ne nous reste 
plus que des reproductions assez médiocres : deux gravures, 
dont celle des Belles Femmes de Paris, attribuée à Alphonse 
Louis Constant, et une lithographie inspirée d’un portrait de 
Jules Laure. 

L’impression qui nous est donnée d’une vie intense, d’un 
apprentissage accéléré et de métamorphoses éclatantes est 
donc accentuée par les poses et les zones d’ombre, soigneu- 
sement entretenues par elle-même. Qu’en est-il au juste, par 
exemple, de ses relations avec les hommes ? 

Elle est belle, elle plaît, elle aime plaire : tous les témoi- 
gnages le confirment. Mais les confidences de Flora sur sa 
vie privée sont très rares, et le plus souvent, nous en sommes 

réduits aux hypothèses ou à l'interprétation. L'état très 
lacunaire des sources n’en est pas seul responsable. Elle a 
volontairement entretenu le secret. Cette réserve est 
d’autant plus frappante que ses contemporains ne sont pas 
avares de confidences : mémoires, correspondance, jour- 
naux, poèmes, romans même exposent dans tous ses replis 

une vie dont l'intimité sentimentale est décrite avec complai- 
sance. Les seules limites sont celles de la pudeur qu’impose 
une époque bien-pensante. Vie privée et vie publique 
s’interpénètrent. La rumeur, le commérage tiennent lieu 

d’information dans bien des chroniques du temps. Les 
amours de Musset et de Sand ont eu toute l’Europe pour 
témoin. La lettre d'amour, quelle que soit la sincérité qui la 
dicte est un genre littéraire comme un autre. Les lettres cir- 
culent de main en main, elles sont souvent écrites pour être 
lues par des tiers. Or, dans le cas de Flora Tristan, ce qui 

nous reste de sa correspondance — c’est-à-dire une très 
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infime partie au regard de ce qu’elle a écrit - concerne la 
plupart du temps sa vie publique ou ses idées politiques et 
sociales. Hasard? J’en doute. Ses allusions sont souvent 
indirectes et ses confidences sur sa vie personnelle, au final, 

bien rares. Certes, sa situation l’explique en grande partie : 
son mari n’hésiterait pas à utiliser contre elle le moindre 
faux pas. Il n’en reste pas moins qu’elle professe dans ses 
écrits la plus grande liberté et que le ton de certaines de ses 
lettres laisse à penser qu’elle en usait ainsi. 

Fascination et ambiguïté, telles sont les impressions do- 
minantes des hommes. Les portraits qu’ils nous livrent 
concordent tous : ils soulignent sa beauté, son mystère et le 
caractère inquiétant de sa personnalité. 

« Elle était admirablement jolie, écrit le critique Jules 
Janin, si ces deux mots, admirable et jolie peuvent aller de 
compagnie. D’une taille élégante et souple, d’un air de tête 
fier et vif, les yeux remplis des feux de l'Orient, une longue 
chevelure noire qui lui pouvait servir de manteau, ce beau 
teint olivâtre aux reflets éclatants, quand la jeunesse et 
l'esprit se mêlent sur cette joue ardente à tout brûler, les 
dents blanches, fines, agaçantes, régulières, beaucoup de 
grâce dans le maintien, de fermeté dans la démarche, 
d’austérité dans le costume : toute jeune qu’elle était, on 
comprenait tout de suite qu’elle ne s’inquiétait plus de 
plaire ou d’être trouvée belle ; c'était pour elle une émo- 
tion oubliée ou méprisée. (...) Rien qu’à la voir, l’œil bril- 
lant, repliée dans son fauteuil, comme une couleuvre au 
soleil, vous eussiez deviné qu’elle appartenait aux loin- 
taines origines, qu’elle était la fille des rayons et des 
ombres, qu’elle était une enfant des pays chauds, enfant 
perdue dans les pays du Nord #. » 

Ce portrait très littéraire, rédigé après la mort de Flora, en 
fait une beauté orientale d’autant plus dangereuse qu’elle ne 
se soucie plus de plaire. N’est-elle pas comparée à un 
serpent, emblème de la tentation et du péché? Ce mélange 
de charme puissant et d’indifférence est la signature de la 
femme fatale. Un autre passage de ce portrait confirme cette 
impression. 



La Femme de lettres 153 

«Elle parlait en s’animant par degrés, puis tout d’un 
coup elle redevenait pensive ; elle était active une heure; 
puis après elle s’abandonnait à sa nonchalance naturelle. 
Elle avait des aperçus très vrais sur le monde extérieur, 
mais bientôt les nuages du rêve tout éveillé, et les fabuleux 
des châteaux en Espagne venaient briser cet éclair de rai- 
son ; violente au fond de l’âme, profondément irritée, mal- 
heureuse de ne pas être reine quelque part, sinon reine 
partout, elle était un sujet d’étude très inquiétant et très 
curieux ; on avait peur de la rencontrer, et cette peur était 
mêlée d’une certaine joie. » 

Flora échappe au jeu social, elle est tantôt présente, tantôt 
absente et éveille chez les hommes des sentiments mêlés de 
plaisir et d’angoisse. A la fois rêveuse et dominatrice, elle les 
intrigue tout en les mettant vaguement mal à l’aise. 

Alphonse Constant, qui deviendra un occultiste célèbre 
sous le nom d’Eliphas Lévi, va encore plus loin. Né en 1810, 
le jeune homme a 27 ans quand ils se rencontrent. Diacre, il 
vient de quitter le séminaire à quelques jours de son ordina- 
tion, par amour pour une très jeune fille. Flora et lui sont 
faits pour se comprendre. Il lui conseille d’écrire, elle écoute 

ses confidences tourmentées. Avec son ami Robert Esqui- 
ros, il publie Les Belles Femmes de Paris et vit de ses talents 
de dessinateur. Il mène une vie agitée, cet abbé qui se pré- 
tend en plaisantant la réincarnation de Rabelais! En juillet 
1839, alors que Flora est en Angleterre, il part pour l’abbaye 
de Solesmes, décidé à y passer le reste de sa vie. Il n’y reste 
pas longtemps, et s'oriente à son tour vers les problèmes 
sociaux. Il publie la Bible de la liberté, qui lui vaut huit mois 
de prison durant lesquels Flora intervient auprès de l’une de 
ses riches amies, Mme Legrand, pour améliorer son ordi- 

naire. En 1846, il lui rendra hommage dans L’Emancipation 

de la femme ou Le Testament de la paria, présenté abusive- 
ment comme un ouvrage posthume de Flora Tristan, rédigé 
à partir d’une liasse indéchiffrable remise par celle-ci. On ne 
sait s’ils furent amants. Son bio(hagio)graphe le nie #, mais... 
peut-être l’abbé Constant a-t-il été éconduit ? Elle l’appelle 
son « cher fils », signe pompeusement « votre mère en l’idée 



154 Flora Tristan, la Femme-Messie 

du testament de la paria », mais écrit aussi : « Je vous désire 
et vous attends impatiemment. » Il est vrai que ces formules 
ambiguës ne sont pas rares sous sa plume. Ils resteront liés 
jusqu’à la mort. Le portrait qu’il trace d’elle, en tout cas, est 
loin d’être anodin. 

« Avez-vous vu la captieuse douceur de ses magnifiques 
yeux noirs ? Sa main d'ivoire antique faite à désespérer le 
ciseau de Phidias ? Sa plantureuse et luxuriante cheve- 
lure (..)? Son port de reine, sa parole infaillible, mais 
complaisante et facile, tomber de lèvres si vermeilles et si 
pures ? » 

Mais ce dithyrambe, tout en clichés, a sa contrepartie. 
Attention! Cette femme est dangereuse... 

«Ceux qu’aime Mme Tristan, elle les tue (au moral 
entendons-nous). C’est la Circé antique, moins la 
baguette; c’est une sirène qui ne chante pas, mais qui 
dévore, c’est un adorable vampire qui vous tue l’âme et qui 
vous laisse votre sang afin qu’il vous étouffe lorsque vous 
la quitterez, furieux, sans même avoir la consolation de la 
faire mettre en colère ; car elle est cruelle avec bonté, elle 
vous torture en souriant ; elle est simple et douce à vous 
jeter dans des accès d’hydrophobie, et vous sortez de ses 
amitiés caressantes avec je ne sais quelle envie de mordre 
quelqu'un... Ange ou Satan, Dieu ou Diable, telle apparaît 
la femme à ceux qui ont le bonheur ou le malheur de la 
connaître. » 

Ces lignes insistent sur la cruauté de Flora. Femme castra- 
trice, elle tue, dévore, étouffe et torture les hommes. Cette 
Lilith à la beauté ensorcelante est d’autant plus malfaisante 
qu’elle a les apparences de la douceur. Que leur fait-elle ? 
Que ne leur fait-elle pas? Elle joue avec eux. Elle s’offre 
sans jamais se donner. Comme Don Juan, sa toute-puissance 
réside dans sa liberté. Dans ce portrait qui n’est pas sans 
évoquer certaines créatures chantées par Charles Baudelaire 
(qui détestait Constant!) se profile le stéréotype de la 
femme fatale du Romantisme %. Cependant, il nous en dit 
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moins sur Flora elle-même que sur la manière dont certains 
hommes perçoivent une telle femme : rebelle et séductrice. 
Libre. 

Tout au long de sa vie, de nombreux hommes gravitent 
autour d’elle : André Chazal, Zacharie Chabrié, Escudero, 

Emile Duclos, des artistes comme le peintre Jules Laure ou 
Traviès, des penseurs mystiques comme Ganneau ou 
Alphonse Constant, des ouvriers comme Joseph Reynier et 
bien d’autres. Beaucoup semblent sous le charme, et certains 

succomberont à la passion. Mais jamais elle n’y cède elle- 
même. Elle vit seule depuis l’âge de 21 ans, et jalouse de son 
indépendance, elle ne partagera jamais plus le quotidien 
d’un homme. Voilà pourquoi, peut-être, tout en prétendant 
rechercher l’amour et rêver de l’âme sœur, elle se dérobe le 
plus souvent. Tout ce qui pourrait aliéner sa liberté est vécu 
comme une menace, un piège. Face à Zacharie Chabrié, à 

Escudero, elle use d’expédients, le mensonge, la fuite. Pour- 
tant, elle est attirée par des hommes forts, actifs, ou même 

autoritaires. Le capitaine tout-puissant à bord, le beau colo- 
nel péruvien, mais aussi le redoutable don Pio ou même 
Simon Bolivar incarnent des figures de pouvoir. Ses fan- 
tasmes la portent à galoper à leur côté - autrement dit à par- 
tager ce pouvoir — mais dans la réalité, elle ne supporte pas 
d’avoir à s’y plier. 

La passion qu’elle inspire, si flatteuse soit-elle, ressemble 
vite à un poids, puisqu'elle n’a pas l’intention d’y répondre. 
Quand Chabrié la serre contre lui, une chaîne de fer 

comprime sa poitrine, nous dit-elle. Elle est bien différente 
en cela d’une George Sand qui ne quitte un amour que pour 
se jeter dans un autre. Quoi de plus ennuyeux qu’une pas- 
sion non partagée? Voilà pourquoi, sans doute, Flora 
accepte plus volontiers l’amitié amoureuse, moins mena- 

çante pour sa liberté. Le jeu sans les risques. 
Ainsi le peintre Jules Laure. Ce Grenoblois, de trois ans 

plus jeune qu’elle, est un élève d’Ingres. Le premier tableau 
qu’il expose au Salon de 1834 s'intitule Lélia, Stella et 
Magnus d’après le roman de George Sand. La même année, 
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il peint le portrait d'Alexandre Massol, apôtre saint-simo- 
nien, membre très actif du groupe, et quelques années plus 
tard celui de Robert Owen. Jules Laure sera lui-même fou- 
riériste. La Femme libre, le journal de Suzanne Voilquin le 
compte parmi les « amis des femmes ». Il a peint plusieurs 
portraits de Flora, et des tableaux inspirés par son œuvre. 
C’est au Salon de 1837 que figure son premier Portrait de 
Mme Flora Tristan. Il est suivi par Les couvents d’Arequipa 
et un Portrait de Mme FT... en 1838, deux Portraits de 
Mme T. en 1839. Ces tableaux ont disparu, ils nous auraient 
peut-être permis de savoir quel regard il portait sur elle. 
Aucune lettre ne subsiste de leur correspondance. Pour- 
quoi? Mystère. Si l’on en croit le personnage du peintre 
Albert du roman Méphis de Flora Tristan, il a été son plus 
proche ami. Il le restera, recopiant ses brouillons, prenant 
soin de ses papiers et de son appartement quand elle sera 
sur les routes. Il veillera sur sa fille Aline après sa mort. 
Jules Laure l’initie aussi aux doctrines sociales et Flora le 
traite souvent comme un frère, avec affection et brusquerie. 
Cette lettre à son amie Olympe éclaire un peu leurs 
relations : 

«J'avais projeté d’accepter votre aimable invitation 
mais l’homme propose et Dieu dis(pose). Mon bon Jules, 
qui travaille comme un cheval afin de terminer quelques 
tableaux pour le salon m’a envoyée chercher hier matin en 
me priant instamment de passer toute la journée avec lui 
afin de l’encourager — Je n’ai pu lui refuser et je suis restée 
chez lui jusqu’à 10 heures du soir — C’est mardi la clôture 
du salon — après on ne recevra plus rien et je crains bien 
que le pauvre garçon n’ait pas terminé les deux tableaux 
qu’il voudrait y envoyer — vous voyez chère amie qu'il est 
difficile d’avoir une affection sans qu’elle vous dérange 
dans vos projets — ce sera donc pour la semaine pro- 
chaine -* » 

L’expression « avoir une affection » a un sens un peu plus 
large qu'aujourd'hui. Leurs relations ont-elle évolué de 
l'amour à l'amitié? C’est probable. La même question se 
pose à propos de son avoué Emile Duclos, ou de Louis 
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Evrat, un médecin socialiste qui l’introduit auprès de Robert 
Owen et l’accompagnera quand elle présentera l’Union 
ouvrière devant les ouvriers , Ils se reverront une dernière 
fois à Lyon, en 1844, et dans une très belle lettre, le docteur 
Evrat évoquera leur intimité, « bonne et belle de part et 
d’autre © ». Fait intéressant : ces hommes se montrent tous 
dévoués et protecteurs vis-à-vis de «la première femme 
forte ». Ses lettres de Londres au peintre Charles-Joseph 
Traviès sont très typiques à cet égard. Elles illustrent une 
relation faite de confiance, de chaleur, de compréhension 
— mais aussi de séduction. Flora crée très vite une intimité 
entre elle et lui, souligne leur complicité. Elle envisage de 
longues heures de causerie, sent qu’ils deviendront très vite 
de grands amis, qu’ils se ressemblent. 

Son orgueil cacherait-il un doute fondamental? Elle 
affirme rêver d’un amour total, immense, mais « avec les 

hommes de nos jours tout est déception ». C’est peu au 
regard de sa « soif ardente d’être aimée ». 

« Je suis si ambitieuse, si exigeante, si gourmande ou si 
friande à la fois que tout ce qu’on m'’offre ne me satisfait 
point - Mon cœur est comparable à la bouche des Anglais — 
c’est un gouffre où tout ce qui y entre se broît, s’écrase et 
disparaît Ÿ », 

confie-t-elle à son amie Olympe, filant la métaphore de 
l’oralité et faisant de son besoin d’amour un appétit qui 
s’apparente à la dévoration. 

Peut-être trouvera-t-elle chez les femmes ce qu’elle 
cherche vainement auprès des hommes? Elle se pose la 
question dans une lettre envoyée d’Angleterre à Olympe 
Chodzko, durant l'été 1839. Les deux femmes se sont 

connues deux ans plus tôt. Un peu plus âgée que Flora, 
Olympe Maleszewska a grandi à Paris, et pris fait et cause 
pour les Polonais écrasés par la Russie. En 1833 et 1834, elle 
s'engage dans la lutte au côté du Comité national polonais, 
et sert d’intermédiaire entre La Fayette et deux membres de 
ce comité. Elle épouse le second, Léonard Chodzko, biblio- 
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thécaire à Sainte-Geneviève, patriote, futur auteur de La 
Pologne historique, littéraire et monumentale, ouvrage auquel 
elle collaborera. Cette femme ravissante tient un salon 
réputé, fréquenté par des réfugiés politiques et des hommes 
de lettres, elle est l’amie de la comédienne Marie Dorval et de 

George Sand *!. Les lettres de Flora témoignent de leur inti- 
mité grandissante, de leurs dissensions, puis de la distance qui 
s’installera entre elles. Flora n’est pas une amie facile. On ne 
la paye pas de mots. Toute critique doit se justifier. Quant à 
Olympe, bien souvent, elle ne comprend pas les engage- 
ments de Flora. Si la cause polonaise lui tient à cœur, elle 
paraît en revanche plus conservatrice, mondaine et futile 
que son amie. Les malentendus ne sont pas rares entre elles 
et Flora ne mâche pas ses mots. Mais ces emportements vont 
de pair avec une amitié passionnée, au point qu’elle a pu 
sembler fortement empreinte d’homosexualité à certains 
biographes. 

L'époque se prête à ces ambiguïtés : de La Fille aux yeux 
d’or de Balzac à la liaison entre George Sand et la comé- 
dienne Marie Dorval, la bisexualité féminine est à la mode 
comme le rappelle Arsène Houssaye dans ses Confessions, à 
propos de ces deux dernières. 

« Cela n’étonna point Paris de voir ces deux comètes 
s’embraser du même feu sous le ciel littéraire des roman- 
tiques. On aurait pu marquer alors plus d’un degré au ther- 
momètre des amours parisiens. » 

Que Jules Sandeau, qui avait aimé la première, se console 
avec la seconde ajoutait au sel de l’affaire. Marie Dorval, 
fille de comédiens ambulants, mariée à 15 ans, veuve, puis 
remariée avec Jean-Toussaint Merle, auteur mineur mais 
mari complaisant, avait été le grand amour de Vigny. « La 
plus douce et la plus emportée des femmes, la plus fondante 
et la plus indomptée » avait peu d’atouts au départ : une 
figure triste, des yeux glauques, des lèvres mal dessinées et 
«un corps de servante ” ». Mais sa voix profonde, son 
charme et surtout son talent de comédienne en avaient fait 
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la meilleure interprète du théâtre romantique. Sa liaison 
passionnée avec George Sand, qui la quitta pour Musset 
mais resta son amie, défraya la chronique. 

Olympe introduit Flora dans ce monde parisien aux 
mœurs très libres : elle rencontre Marie Dorval (qui 
occupera après elle son appartement rue du Bac), va la voir 
dans Cosima de George Sand (la pièce est un échec), ou fré- 
quente la scandaleuse marquise de la Carte, la maîtresse de 
Jules Janin. Arsène Houssaye, qui habite alors au 90, rue du 
Bac, tout près de chez Flora, est un témoin privilégié de ce 
microcosme. Il écrit pour Buloz, est l’ami de Sainte-Beuve, 
Jules Sandeau, Jules Janin. Il livre un portrait très vivant de 
la belle marquise de la Carte, dont le goût du libertinage est 
célèbre dans le Tout-Paris. Elle vit alors avec Jules Janin 
dans un luxueux appartement de la rue de Tournon, et 
n'hésite pas à prendre son bain avec grâce sous les yeux du 
jeune Arsène Houssaye, qui, s’est ce jour-là, coup de 
chance !, trompé de porte en allant voir son ami Jules. 
Telles sont alors les fréquentations de Flora Tristan, et on 
doute que sa beauté exotique n’ait pas éveillé quelques 
convoitises. Le ton très libre de ses lettres à Olympe 
s’explique d’autant mieux. Politique, amours et mondanités 
s’y mêlent. Flora, isolée et malheureuse en Angleterre, s’y 
montre sous son jour le plus passionné et dans le plus pur 
goût romantique, elle y joue, une fois encore, le rôle de la 
femme fatale : 

« Vous dites que vous m’aimez — que je vous magnétise, 
que je vous mets en extase. 

Vous vous jouez de moi, peut-être ? Mais prenez garde 
à vous — depuis longtemps j’ai le désir de me faire aimer 
passionnément d’une femme — oh ! que je voudrais être 
homme afin d’être aimée par une femme *.» 

«Je vous mange de caresses en pensées, — je raffole de vos 
cheveux noirs », « Savez-vous bien que votre lettre me fait 

courir des frissons de plaisir... », « je vous embrasse avec des 
lèvres très capables d’apprécier un baiser...» : toutes ces 
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phrases semblent entretenir un jeu sensuel et séducteur 
entre les deux femmes, qu’il se traduise dans les faits ou 
non. Cette tonalité amoureuse assimile l’amitié entre 
femmes à la passion : Flora se dit jalouse en amitié, et plus 
particulièrement de «la Dorval », et l’on sent que l'intimité 
ainsi créée n’est pas à l’abri des orages. Elle aborde directe- 
ment la question de la sexualité : que faire de l'attraction 
des sens? N'’est-il pas un obstacle entre femmes? se 
demande-t-elle dans l’une de ses lettres. Il lui semble 
cependant qu’elle a dépassé ce stade et qu’elle aspire à un 
amour plus total. 

«Oui, Olympe, depuis longtemps je respire par votre 
poitrine et par les pulsations de votre cœur — Il faut qu’un 
jour, qui va vous épouvanter, je vous dise tout ce que vous 
regrettez, tout ce que vous désirez — et de quel mal vous 
souffrez. —- Le pouvoir de seconde vue est la chose la plus 
naturelle — C’est tout. » 

Comme nombre de ses contemporains, elle est passionnée 
par les théories du Suédois Swedenborg sur le monde supra- 
sensible * et par celles de Messmer sur le magnétisme. Cette 
croyance dans la fusion des âmes et le don de seconde vue, 
ce pouvoir accordé au regard qui transperce et possède se 
lisaient déjà dans sa rencontre avec Francisca Gamarra. 
Jusqu'à la fin de sa vie, elle en sera pénétrée, d’où peut-être 
la force de ce regard étrange qui frappe tant ceux qui la ren- 
contrent. Elle voit dans la possession des âmes la forme 
ultime de «l’amour véritable ». En ce cas, « deux femmes 
peuvent s’aimer d’amour — deux hommes idem». Ainsi 
pourra-t-elle peut-être connaître « cet amour chant exalté 
passionné » dont elle rêve *. 

Mais cette femme est du vif-argent ; à peine croit-on la sai- 
sir qu’elle a changé. A son retour d'Angleterre, la question 
sociale prendra le pas sur la vie littéraire, et les deux amies 
se verront moins à partir de 1840. Olympe ne figurera sur la 
liste de l’Union ouvrière que comme «une dame polo- 
naise ». Une autre femme, Eléonore Blanc, une petite blan- 
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chisseuse lyonnaise, apportera à Flora Tristan la lumière 
qu’elle cherche. 

Cependant, il y a loin de la quête de l’âme sœur aux idées 
préconisées dans son roman Méphis. «Il n’y a de liberté 
qu’autant qu’on maîtrise ses sens », affirme-t-elle. Est-ce à 
dire que la passion doit être platonique ? Certainement pas. 
Le Christ lui-même prône la réconciliation de l’âme et de la 
chair. C’est sous son autorité, en quelque sorte, que Flora 
plaide pour l’amour charnel, pourvu qu’il soit sincère et 
voulu. Voilà pourquoi la femme doit elle-même choisir son 
amant et se donner à lui, au lieu de se laisser conquérir 

comme cédant à la force. Elle doit se libérer des préjugés et 
prendre ses responsabilités en assumant son choix. A elle 
désormais de faire le premier pas. Cette position fait d’elle 
une adulte et non une éternelle mineure : 

« Je choisis cet homme pour mon amant, parce que mon 
amour sera un mobile puissant sur son intelligence et que 
notre bonheur commun se reflétera sur les autres. » 

A cette conception des rapports amoureux fait écho la 
lettre que, non sans humour, elle adresse en juillet 1843 à 

l'un de ses admirateurs, l'étudiant parisien Charles Fillieu : 

« (...) Monsieur Fillieu, si vous aviez lu mon Méphis cer- 
tainemt vous ne m'écririez pas une semblable déclaration 
— Car vous auriez su qu’en amour j'ai un système à moi, et 
vous saurez pour votre instruction que les systèmes que 
j'émets dans mes ouvrages, je les réalise dans ma vie. Prê- 
chant l’indépendance de femme, voulant qu’elle soit par- 
faitement libre en tout, je veux qu’en amour ce soit elle qui 
prenne l'initiative. - Qu'elle dise à celui qu’elle aime — «je 
vous aime; voulez-vous être à moi? » 

Or, mon cher Monsieur, moi qui vous parle, je me sens 
assez forte pour exécuter dans le présent ce que l’humanité 
pratiquera dans l'avenir. De ma vie je n’ai appartenu à 
aucun homme -— car toujours c’est moi qui ai pris l’initiative. 

Lorsque j'ai rencontré un individu qui me plaisait, ou un 
homme que j'aimais, j’ai dit au premier — voulez-vous vous 
donner à moi? et à l’autre — voulez-vous m’appartenir ? 



162 Flora Tristan, la Femme-Messie 

Quant aux déclarations d'amour, on m’en a fait des cen- 
taines et jamais je n’ai accepté aucun des hommes qui me 
les avaient adressées. 

Maintenant, Monsieur, si vous êtes réellement grand, 
réellement intelligent et bon, vous viendrez me voir comme 
frère comme ami mais il faut bien que vous vous persua- 
diez que jamais je ne serai une femme pour vous. —- Mais si 
vous n’avez pas assez de grandeur dans l'esprit pour 
comprendre tout ce qu’il y a d’élevé et de religieux dans 
ma manière d’agir, ne revenez pas et tout sera fini. (...) » 

Voilà une leçon que le jeune Fillieu n’oubliera sans doute 
pas! Si l’on fait la part de l’exagération, 1l n’en reste pas 
moins que la « femme supérieure » et «libre » qu’elle est 
devenue entend être respectée en renversant radicalement 
les rapports conventionnels entre homme et femme. Cette 
profession de foi audacieuse nous met sur la voie de l’idéal 
qu’elle s’est forgé peu à peu : une égalité qui passe par 
l’inversion des rôles, seule capable à ses yeux de délivrer la 
femme de la domination masculine. Ne pas lui « apparte- 
nir », donc ne pas être un objet (serait-ce celui du désir) est 
pour elle la condition préalable à toute relation avec un 
homme. Tout homme est a priori suspect de vouloir imposer 
sa loi, y compris (ou surtout ?) le plus amoureux : de là son 
rejet de tout individu qui s’aventure à lui faire une déclara- 
tion d’amour. Elle ne se refuse ni par pruderie ni par coquet- 
terie. Elle entend pouvoir exprimer son choix. Cette position 
rigide exclut l’abandon et instrumentalise l’homme en refu- 
sant tout partage de l'initiative amoureuse. On comprend 
alors les portraits ambigus qu’ont livrés d’elle ses contempo- 
rains. Cette femme refuse de jouer au moins le jeu. Elle met 
en cause leur pouvoir. De là à imaginer que, face à cette 
volonté féminine si virilement brandie, se profile la menace 
d’un fiasco. Divisée entre son attirance pour les hommes 
forts et son refus de l’assujettissement, partagée entre envie 
et dégoût, Flora Tristan figure assez bien la femme de l’ave- 
nir qu’elle prétend être : posant sa liberté comme la seule 
façon d’envisager les rapports entre femmes et hommes, 
quitte à faire d’eux des guerriers, des eunuques ou des pan- 
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tins — et à le regretter. Si l’on ne peut être libre « qu’en maf- 
trisant ses sens », c’est bien parce que la servitude naît de 
l'abandon à l’autre, premier pas vers la dépendance. J’y vois 
une méfiance fondamentale à l’égard du désir amoureux - 
André Chazal n’y est sans doute pas étranger — et non un 
rejet de l’amour ou de la sexualité. Ainsi, pendant son Tour 
de France, renvoie-t-elle à plus tard les plaisirs de l’amour, 

conçus comme de simples vacances : 

« Après je prends l’engagement aussi de me reposer 
pendant trois mois. — Je chercherai de me lier avec un indi- 
vidu qui me plaise et j'irai avec lui chercher ma fille pour la 
mener en Italie ou en Espagne. » 

Mais je crois aussi que cette position extrême a pour 
corollaire la solitude, de plus en plus nécessaire à Flora. En 
refusant la sentimentalité, elle sauvegarde l’essentiel : son 
indépendance. A plus long terme, elle se rend aussi dispo- 
nible à la mission qui sera la sienne : « Etre seule afin de 
vivre la vie de tous », telle sera un jour son ambition. 
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VIE PUBLIQUE 

1837 : Honoré de Balzac publie César Birotteau et le 
début des Jllusions perdues, Victor Hugo Les Voix inté- 
rieures, Prosper Mérimée La Vénus d’Ille, Jules Michelet la 
suite de son Histoire de France, Alfred de Musset Un 

caprice — l’année précédente ce fut l’inoubliable Confession 
d’un enfant du siècle - George Sand son roman Mauprat, 
Eugène Sue Latréaumont. Hector Berlioz donne son 
Requiem. Un peu plus tard, ce sera La Chartreuse de Parme 
de Stendhal... Le Romantisme bat son plein. La concurrence 
est rude, mais Flora Tristan est prête à entrer dans la 
lumière. Comment André Chazal pourrait-il ne pas être 
amer en lisant les entrefilets que la presse consacre à sa 
femme ? 

«Mme Chazal connue dans le monde littéraire sous le 
pseudonyme de Flora Tristan, vivait depuis dix ans séparée 
de son mari. Elle habite au numéro 100 bis de la rue du 
Bac une fort belle maison, où ses travaux littéraires lui 
avaient assuré depuis longtemps une existence facile et élé- 
gante. » 

C’est en ces termes que Le Moniteur parisien présentera 
Flora Tristan en septembre 1838, lors du drame qui a éclaté 
entre les époux. Elle est rentrée trois ans plus tôt du Pérou, 
seule et ignorée de tous. Elle a connu les déboires que l’on 
sait. Mais elle s’est aussi, avec une incroyable énergie, 

employée à débuter dans la carrière des lettres. Cet itiné- 
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raire d’une jeune femme naguère illettrée dans une société 

où la seule suprématie accordée aux femmes est celle des 

salons ou du foyer, n’est pas sans étonner. D'où tient-elle ses 
connaissances littéraires et philosophiques? Comment a- 
t-elle appris à écrire ? Comment s’est-elle fait des relations 
dans le milieu des lettres? D’où tire-t-elle ses ressources ? 

Elle est aidée, sans aucun doute. L'écart entre sa corres- 

pondance et son œuvre publiée est trop manifeste pour qu'il 
en aille autrement. Mais par qui ? Dans une lettre à François 
Buloz, le tout-puissant patron de La Revue des Deux 
Mondes et de La Revue de Paris, l'éditeur de Musset, de 

Sand et de tant d’autres, elle écrit : 

«Monsieur Buloz - mon vieil ami m a rapporté la 
conversation que vous aviez eue avec lui; il paraît que 
vous trouvez que le fragment de mon voyage contient 
beaucoup de fautes. Cela m étonne; mon manuscrit a été 
lu en entier par deux hommes qui se sont faits un nom 
dans la littérature, et que je croyais assez de mes amis pour 
me dire la vérité à cet égard, ils ont porté une grande 
attention dans leur examen et c’est encouragée par leur 
suffrage que je crois pouvoir livrer mon voyage a 1 impres- 
sion. Si ces Mrs avaient, par inadvertence, laissé échapper 
quelques fautes je vous aurais une bien sincère obligation 
de me les signaler, et m’empresserais de les corriger. Mais 
si ces fautes sont du même genre que celles que vous avez 
cru voir dans les deux dernières lettres sur Londres, nous 
ne serons jamais d’accord — Car je vous déclare que ces 
sortes de fautes sont ce que j'appelle mes perles. Je consi- 
dère les suppressions que vous avez faites comme autant 
de crimes de lèse-poétique. » 

Et sans la moindre gêne, elle ajoute : 

«Monsieur Buloz nos deux natures sont, a ce qu’il 
paraît, trop diverses pour que nous puissions juger les 
choses du même point de vue et les peindre des mêmes 
couleurs. (..) Ensuite je ne vois pas pourquoi vous vous 
occupez de style sous un autre rapport que celui des règles 
grammaticales Je signe mes articles, dès lors j en assume la 
responsabilité. (...) Tout mon ouvrage est parsemé de ce 
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que vous nommez des hardiesses et ce sont justement ces 
hardiesses qui me font sortir de la monotonie du goût aca- 
démicien, ce sont elles qui feront de moi ce que Dieu a 
voulu que je fus, un être a part. » 

Et de conclure en exigeant que son article paraisse sous sa 
forme originale, ou pas du tout. 

Cette lettre, écrite en mars 1837, alors que Flora Tristan 
débute à peine, est révélatrice. Quel aplomb! J’en ai volon- 
tairement laissé l’orthographe et la ponctuation d’origine. 
Grande lectrice, Flora a su tirer parti, toute seule, des textes 

qu’elle avait sous les yeux. Seule constante, qu’on retrouve 
dans sa correspondance jusqu’à la fin, l’économie des 
accents, des apostrophes, des points et l’orthographe fantai- 
siste. Pas le temps. Elle écrit d’un trait, d’un souffle, la gra- 

phie est nerveuse, les abréviations nombreuses, la main ne 
va pas assez vite pour la pensée, surtout quand elle réfléchit 
ou qu’elle est en colère comme ici. Ses « fautes », elle les 
nomme des « perles », des « hardiesses », et les revendique 

haut et fort comme son style, la signature d’«un être a 
part ». Quant à François Buloz, craint, réputé, qui publie les 
plus grands écrivains de son temps, elle le réduit au rang de 
correcteur d’orthographe ! Orgueil, arrogance, affirmation 
de soi : on comprend qu’elle puisse en irriter certains! Mais 
comme elle est touchante aussi, cette jeune femme certaine- 
ment blessée par la remarque du directeur de revue, comme 
tout autodidacte confronté aux instruits. Comment ne se 
rebellerait-elle pas contre cette injustice ? Cette simple lettre 
« professionnelle » nous en apprend beaucoup sur sa person- 
nalité. 

Ainsi, elle s’en est remise à « deux hommes qui se sont fait 

un nom dans la littérature ». Seule, une terminaison verbale 
trahit ses doutes : « que je croyais assez de mes amis » : et si 
elle s’était trompée ? Peut-être n’ont-ils pas osé lui dire ce 
qu’ils pensaient? L’un de ces illustres parrains est Sainte- 
Beuve, qui l’a présentée à Buloz. L’autre ? Le critique Jules 
Janin qu’elle fréquente, peut-être ? Nous n’en savons rien. 

Quant au vieil ami, faut-il comprendre qu’il s’agit de Sainte- 
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Beuve ou d'Emile Duclos ? Peu importe. Flora possède des 

appuis, des protecteurs dans ce milieu, et les Pérégrinations 
d’une paria ont bénéficié de leur relecture. 

Doute caché, certitude affichée : la jeune femme qui entre 
en littérature ne manque pas de panache. Elle ne craint pas 
de prendre des risques : La Revue de Paris a déjà publié plu- 
sieurs de ses articles : Les Femmes de Lima, Les Couvents 
d’Arequipa, et ses Lettres à un architecte anglais. Elle fait ses 
premiers pas dans la carrière et pourrait calculer qu'être 
publiée dans cette revue prestigieuse vaut bien quelques 
compromis. Mais Tristan n’est pas et ne sera jamais une 
femme de compromis. François Buloz lui renverra donc son 
texte, accompagné d’une lettre aussi courtoise que sèche, 
mettant définitivement fin à leur collaboration. 

Pourtant, elle est loin d’être indifférente à la réussite 
sociale et s’emploie, entre les scènes avec Chazal et les 
audiences au Tribunal, à préparer la sortie des Pérégrina- 
tions d’une paria, en novembre 1837. Les deux premiers 
articles cités plus haut sont en réalité des extraits de son 
livre, à quelques détails près. Il est révélateur qu’elle ait 
choisi deux épisodes mettant en scène les femmes : d’un côté 
des femmes libres, de l’autre des recluses. Ces deux volets, 

tout comme sa brochure Nécessité de faire un bon accueil 
aux femmes étrangères, montrent que ce sujet lui tient à 
cœur, même si les deux textes sont aussi choisis pour leurs 
qualités littéraires. C’est par la question féminine qu’elle 
entre en littérature, et c’est bien ainsi qu’elle sera lue. 

Le féminisme de Flora Tristan n’est pas un féminisme de 
tête, le résultat d’une démarche intellectuelle. Bien sûr, sa 
position réfléchie est aussi l’écho de ses lectures et de son 
époque : les saint-simoniennes ont tracé la voie, elles sont en 
train de découvrir que le féminisme affiché par certains 
hommes n’est que le déguisement habile de leur volonté de 
domination. La leçon est amère et en conduira certaines, 
telles Claire Demar, grande prêtresse de l’amour libre, ou 
Marie-Reine Guindorf, au suicide. Oui, Flora Tristan est 
dogmatique, parfois. Mais sa pensée s’est nourrie des fruits 
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amers de l’expérience. Elle a payé pour apprendre. Elle 
paiera encore. Ses revendications viennent du plus profond 
d'elle-même. Si elle est de celles qui porteront haut l’éten- 
dard des femmes, c’est que, comme d’autres, elle a cent fois 

buté elle-même contre les limites qu’on met à leur liberté. 
La cause des femmes a d’abord été pour Flora Tristan la 
condition de sa propre survie. Elle est le point de départ, le 
fondement de la liberté. Car comment une femme pourrait- 
elle réfléchir ou écrire sans poser comme préalable l’égalité 
des sexes ? Mais le féminisme ne sera jamais pour elle un but 
en soi, une finalité. Dès les Pérégrinations, son propos est 
plus large : 

« La servitude est abolie, dit-on, dans l’Europe civilisée. 

On n’y tient plus, il est vrai, marchés d’esclaves en place 
publique ; mais dans les pays les plus avancés, il n’en est 
pas un où des classes nombreuses d’individus n’aient à 
souffrir d’une oppression légale. Les paysans en Russie, les 
juifs à Rome, les matelots en Angleterre, les femmes par- 
tout... » 

L'introduction de son livre stigmatise donc l’esclavage 
dans lequel est tenue la femme, et la nécessité du divorce. 

Flora plaide pour l’égalité des deux sexes, seule condition à 
la libre expression des sentiments : car, dit-elle, « publier les 
amours des femmes, c’est les exposer à l’oppression ». On 
comprend alors sa propre (relative) discrétion, indispensable 
dans sa situation. 

Paraphrasant Charles Fourier, elle ajoute : 

« On a observé que le degré de civilisation auquel les 
diverses sociétés sont parvenues a toujours été propor- 
tionné au degré d’indépendance dont y ont joui les 
femmes *. » 

Il lui paraît donc essentiel qu’elles puissent dire sans fard 
ce qu’elles pensent et ressentent, et témoignent de leur 
expérience et de leur souffrance. « Mais surtout, qu’elles 

nomment », insiste Flora Tristan. Autrement dit qu’elles 
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dénoncent ceux qui les ont fait souffrir. Une seule femme à 
ses yeux s’est montrée à la hauteur de ces ambitions : 
George Sand. Mais, réserve importante, elle a eu le tort de 

signer d’un nom d’homme et de se cacher sous le voile de la 
fiction. Elle a manqué d’audace. Elle-même ne la nomme 
pas. Point n’est besoin de le faire : depuis /Zndiana, en 1832, 
la célébrité de George est immense. Elle est la grande 
Autre, celle que rêve d’égaler Flora, le modèle et la cham- 
pionne en titre de l’émancipation féminine. Elle ne peut 
qu’admirer sa liberté d’allure et d’esprit, son génie, ses 
conquêtes amoureuses. Petite et brune comme elle, le teint 

mat, le regard profond, tour à tour enjôleur et terrible, elle a 
choisi pour sauvegarder sa liberté un pseudonyme masculin, 
comme le fera son amie Marie d’Agoult sous le nom de 
Daniel Stern. En soulignant les limites du sandisme — mas- 
culinité et transposition romanesque -, Flora se pose 
d'emblée comme une rivale : elle, au moins, écrit sous son 

nom et racont: sa propre vie. Ce désir d’authenticité consti- 
tue un véritable défi. 

Les Pérégrinations se présentent donc comme un « témoi- 
gnage» exemplaire, le récit vécu d’une expérience de 
femme. Le caractère autobiographique ne peut échapper à 
ses contemporains. Rousseau, Chateaubriand, Benjamin 
Constant, Musset ont mis le genre à la mode. L’avant- 
propos informe le public de sa situation personnelle, et, 
fidèle à ses principes, elle n’hésite pas à citer dans une note 
le nom de son mari : «M. André Chazal jeune, graveur en 
taille-douce et frère de M.A. Chazal, professeur au Jardin 
des Plantes. » Voilà qui a dû lui faire plaisir. Elle prévient du 
reste son public : 

« Des haïnes pourront se soulever contre moi : mais être 
de foi avant tout, aucune considération ne pourra m’empê- 
cher de dire la vérité sur les personnes et les choses. Je vais 
raconter deux années de ma vie. Je nommerai les individus 
appartenant à diverses classes de la société, avec lesquels 
les circonstances m’ont mise en rapport : tous existent 
encore; je les ferai connaître par leurs actions et leurs 
paroles. » 
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Pacte rousseauiste s’il en est. Mais teinté de mise en 
garde. Un accusateur public sommeille en Flora Tristan. 
Une page entière est consacrée à l’apologie de la vérité et de 
« l'immense amélioration dans les mœurs qui résulterait de 
la publicité donnée aux actions privées ». Certains durent 
trembler... 

Elle va aussi accompagner la publication de son livre 
d’une série de démarches visant à obtenir des articles dans 
les revues. Point d’attaché de presse en ce temps-là, et c’est 

à l’auteur de faire jouer ses relations ou de s’en créer. Cri- 
tiques, journalistes et écrivains ont partie liée. La presse, en 
pleine ébullition, est un passage obligé pour la plupart des 
auteurs. En 1836, Emile de Girardin a révolutionné le 

monde du journalisme en vendant pour la première fois un 
quotidien à bon marché. Son journal, La Presse, est publié 
grâce aux souscriptions des lecteurs et à la publicité qui 
entre en masse dans les journaux. Il accorde une grande 
place aux faits divers. C’est un tel scandale que l’un des 
adversaires de cette conception commerciale de la presse, 
Armand Carrel, dont il menace de révéler la vie privée, se 

battra en duel contre lui le 22 juillet 1836. Carrel sera tué, et 
avec lui, une certaine idée du journalisme. Du jour au lende- 
main, la plupart des quotidiens sont tenus de s’aligner sur les 
nouveaux tarifs d'abonnement. Entre 1815 et 1847, les 

tirages des grands quotidiens passent de 5 000 environ à 
180 000 exemplaires par jour. De nombreux écrivains font 
paraître leurs romans en feuilleton, contribuant à augmenter 
le tirage des quotidiens et à fidéliser la clientèle. Le Capi- 
taine Paul d'Alexandre Dumas fait gagner 5 000 abonnés au 
Siècle en juillet 1838. 

C’est dans ce climat que paraissent les Pérégrinations 
d’une paria. La correspondance de Flora Tristan montre que 
la Paria n’hésite pas à faire le siège des journalistes et des 
directeurs de revue. Le Siècle, La Quotidienne, Le Courrier 

français, Le Bon Sens sont ainsi sollicités. Le Journal des 
Débats, L’Artiste, La Gazette des femmes, La Phalange 

publient aussi des comptes rendus. Les avis varient selon les 
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orientations de ces journaux, mais la plupart d’entre eux 
soulignent l'intérêt de l’enquête et la vigueur du style. Ils 
sont plus partagés sur l’attitude de Flora et les idées 
qu’elle défend. A féministe, féministe et demie : Herbinot 
de Mauchamps, le rédacteur en chef de La Gazette des 
femmes lui reproche de ne pas avoir osé dire toute la 
vérité à Chabrié et de ne pas être allée filer le parfait 
amour avec lui au Mexique et en Californie! Mais le 
thème du Paria est à la mode, et Delphine de Girardin 
n'hésite pas à distinguer deux écoles : les élus, sous la 
conduite de Lamartine, et les parias, sous celle de Victor 

Hugo. Sans doute n’a-t-on pas lu Victor Hugo à Lima, car 
l'effigie de la Paria est brûlée en place publique au Pérou 
et son livre interdit — excellente publicité dont l’auteur 
saura tirer parti en informant tout de suite le directeur du 
Siècle. Résultat plus préjudiciable : son oncle Pio, furieux, 
supprime la pension qu’il lui versait depuis 1830. Il ne lui 
pardonnera jamais. Elle ne peut plus compter que sur ses 
propres ressources. 

Raison de plus pour faire feu de tout bois, comme le 
montrent deux articles de sa main, parus l’un le 14 juillet 
1838 dans le très sérieux Journal des Débats des frères Ber- 
tin, l’autre, le 31, dans Le Voleur, une revue qui reprenait 
des articles déjà parus (d’où son nom). Il s’agit en réalité 
d’une double version d’un même article, à peu de chose 
près. Il est, à nos yeux, l’une des pièces les plus importantes 
dans ce puzzle que constitue la personnalité de Flora Tris- 
tan. 

Dans cet article, Flora se présente comme une dame espa- 
gnole ayant en sa possession trois précieuses lettres de 
Simon Bolivar, proche de ses parents durant son séjour en 
Europe. Elle peut de la sorte fournir certains détails sur 
cette période alors mal connue de la jeunesse du Libertador. 
Il faut dire que la gloire de Bolivar n’a cessé de grandir dans 
l'Europe romantique. Sa geste, qui s’est achevée par sa mort 
précoce le 17 décembre 1830 à l’âge de 47 ans, est éblouis- 
sante même si elle se clôt sur l’échec politique et l’amer- 
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tume. En quinze ans, il aura, par son génie et son courage, 
permis à l'Amérique du Sud de s’affranchir de la tutelle 
espagnole en assurant la libération du Venezuela, de la 
Colombie, de l’Equateur, du Pérou et de la Bolivie qui porte 
son nom. Il est un symbole pour toute l’Europe libérale qui 
s’enthousiasme pour les combats contre l’oppression, de la 
Grèce à la Pologne. Flora lui voue une immense admiration, 
accentuée encore par l’éclat de ses souvenirs d’enfance. 
Comment ne serait-elle pas tentée à la fois de lui rendre 
hommage et de souligner, avec un bel opportunisme, les 
liens qui les unissent ? 

Son père don Mariano, nous dit-elle, résidait à Paris 

depuis huit mois ” quand une annonce dans un journal lui 
apprit qu’on le cherchait. Dans un hôtel borgne, au troi- 
sième étage, il découvrit le jeune Simon Bolivar âgé de 
13 ans, effondré, sanglotant, désespéré. Il venait de perdre 

sa femme, Teresa, épousée quelques mois plus tôt. Don 
Mariano et Anne l’accueillirent et s’occupèrent de lui. Il 
resta six semaines à Paris, « ne voyant que ma famille, écrit 
Flora, et ne causant qu’avec ma mère ». Elle ajoute : « Il ren- 
contra dans la société et dans le cœur compatissant de ma 
mère le secours dont sa douleur avait besoin. » Puis il reprit 
sa route vers l’Allemagne. 

Il ne revint que deux ans plus tard à Paris. A nouveau, une 
annonce insérée dans un journal prévenait don Mariano 
qu’on désirait le voir. Cette fois, à la lecture de l’adresse, 
Hôtel des Etrangers, rue Vivienne, il n’eut pas de doute. 
Mais quelle ne fut pas sa surprise en découvrant un dandy, 
grandi, forci, mûri par les voyages et les rencontres. Un 
appartement de six mille francs, une superbe livrée, une voi- 

ture, des chevaux magnifiques, une loge à l'Opéra : il menait 
grand train et entretenait même publiquement une dan- 
seuse… Simon Bolivar explique cette métamorphose dans 
une lettre-fleuve en espagnol, adressée à Anne qu’il appelle 
pour l’occasion Teresa. Flora en traduit quelques fragments 
aux accents mélodramatiques : 
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« Chère dame et amie, : 
Vous donneriez beaucoup, dites-vous, pour savoir ce qui 

a pu faire du pauvre petit Bolivar de Bilbao, si modeste, si 
studieux, si économe, le Bolivar de la rue Vivienne, si fron- 
deur, si paresseux, si prodigue? Ah! Teresa! femme 
imprudente, à laquelle néanmoins je ne puis rien refuser, 
puisqu'elle a pleuré avec moi dans les jours de deuil, pour- 
quoi voulez-vous pénétrer ce secret ? » 

Flora souligne la violence des opinions antireligieuses du 
futur Libertador et sa position très critique à l’égard de la 
politique du Premier Consul. L’ancien admirateur de Bona- 
parte juge sévèrement le nouveau despote. Au cours d’un 
dîner brillant qui réunit chez lui la fine fleur de la société 
bonapartiste, il s’échauffe et attaque violemment le gouver- 
nement consulaire. C’est un scandale, les invités s’éclipsent 
les uns après les autres, et à compter de ce jour, rapporte 
Flore, on le fuit en voyant en lui un « jacobin ». Le lende- 
main de ce dîner, Bolivar écrit une deuxième lettre, adressée 

cette fois à don Mariano : 

« Colonel, 
Il y a six ans que je vous connais; il y a six ans * que je 

vous aime de l’amitié la plus vraie et que je professe pour 
la noblesse de votre caractère et la sincérité de vos opi- 
nions le plus profond respect. » 

Après avoir réaffirmé ses convictions, il conclut avec 
emphase : 

« Hélas! Je ne suis qu’un riche, une superfluité de la 
société, la dorure d’un livre, le brillant de l’épée de Boli- 
var, la toge de l’orateur... » 

Délaissé de tous, Simon se rend souvent chez ses amis à 
Vaugirard. Des discussions passionnées l’opposent à don 
Mariano, serviteur loyal de la monarchie espagnole, légaliste 
en matière de gouvernement, mais tolérant et plus inspiré 
par les progrès de ses cultures que par les remous de la poli- 
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tique napoléonienne. Les deux amis déambulent dans le jar- 
din en parlant, et Simon s’emporte au-delà de toute raison. 

« Lorsque Bolivar s’y promenait, raconte Flora, il ne 
pouvait s'empêcher de mettre en pièces tout ce qu’il trou- 
vait sous sa main, branches d’arbres, bourgeons de vigne, 
fleurs, fruits etc. (..) Entrait-il dans le fruitier, il mordait 
toutes les poires qui lui tombaient sous la main et en gas- 
pillait ainsi une vingtaine. Dans les appartements, on 
n’était pas à l’abri de sa folie destructive ; il arrachait les 
franges des rideaux, déchirait avec ses dents le coin des 
livres qui se trouvaient sur les tables, démolissait la chemi- 
née avec les pincettes. » 

Bref, il se conduit en vandale, quand ce n’est pas en fou 
furieux. Et l’on ne peut qu’admirer la patience de don 
Mariano à l’égard d’un jeune homme aussi incontrôlable ! 

La troisième lettre citée par Flora Tristan dans son article 
est adressée à sa mère, datée de 1807 et envoyée de Cadix. 
Cette fois, le futur Libertador a décidé de rentrer au Vene- 

zuela. Toujours aussi désenchanté, il soupire : 

« Qu’y ferai-je ? Je ne sais pas. Vous savez que tout, 
chez moi, est spontané, que je ne forme jamais de projets. 
(.) Le grand Empereur vient d’envahir l'Espagne, et je 
désire être témoin de l’accueil que cet événement recevra 
en Amérique. » 

La lettre se conclut sur ces phrases : 

« Dites à Mariano que je l’aimerai toujours, que je ferai 
le long voyage de Caracas au Pérou, quand ce ne serait que 
pour donner des nouvelles à sa famille; que j’embrasserai 
son frère don Pio avec autant d’affection qu’il pourrait le 
faire lui-même. D’après tout ce qu’il nous en a dit, ce Pio 
doit être un homme fort aimable ® (...) » 

Ainsi se dessine la silhouette d’un Simon Bolivar violem- 

ment romantique, dont la destinée grandiose et contrastée 

n’a rien à envier aux héros de Lord Byron ou de Victor 

Hugo. Apparaît aussi en contrepoint le rôle que jouèrent à 



176 Flora Tristan, la Femme-Messie 

ses côtés don Mariano, noble et secourable, et Anne dite 

Teresa, la consolatrice dévouée. 

Le problème, on l’aura deviné, est que les lettres citées 

par Flora Tristan ainsi que ses commentaires sont truffés 
d’invraisemblances tant chronologiques que psycholo- 
giques ‘©. Il suffit de relever les plus criantes : en 1807, date 
de la lettre au colonel, Bonaparte n’est évidemment plus 
consul. Comment Bolivar pourrait-il l’ignorer? Dans la 
seconde lettre adressée à « Teresa », Bolivar fait allusion à 

l'invasion de l'Espagne qui n’aura lieu que l’année suivante, 
en 1808. Il se prétend à Cadix, sur le point d’embarquer 
pour l’Amérique, or il est établi que Bolivar ne remit jamais 
les pieds en Espagne après 1804. Enfin, en 1807, il se trou- 
vait aux Etats-Unis, après s’être embarqué à Hambourg... 
Quant au portrait d’un Bolivar — qui certes avait un tempé- 
rament explosif — déchirant les livres avec ses dents ou 
détruisant les cheminées, il laisse sceptique. On s’étonne que 
les biographes de Flora Tristan aient tous repris à leur 
compte ces assertions qui nous renseignent d’abord sur la 
belle imagination de leur auteur. 

Que s'est-il passé ? 
En 1838, Flora vient donc de publier le récit de son 

voyage au Pérou. En juillet, elle s’inscrit (ou se réinscrit) à la 
Bibliothèque nationale pour faire des recherches. La liste 
des livres qu’elle emprunte nous donnerait sans doute de 
précieuses indications. À cette époque, on l’a vu, elle 
accompagne la sortie de son livre en auteur soucieux de le 
faire paraître dans les meilleures conditions possible. Quelle 
meilleure publicité pour elle que les liens personnels de sa 
famille avec le libérateur de l’ Amérique du Sud? Il est le 
héros de son enfance. Elle a cent fois entendu sa mère 
raconter les retrouvailles avec le grand Bolivar, ses visites, 
son équipage de dandy et son tempérament exubérant. 

Ne suffisait-il pas d'évoquer les souvenirs familiaux, cor- 
roborés par certaines images de sa toute petite enfance ? 
Pourquoi ces affabulations, ce luxe de détails, de dialogues 
théâtraux, de dates, de rebondissements mélodramatiques ? 
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Un certain nombre d’erreurs s’expliquent aisément. Tout 
cela s’est passé depuis fort longtemps, et Flora n’a pour 
source que les récits de sa mère, forcément imparfaits. Mais 
les fautes les plus grossières se trouvent dans les pseudo- 
lettres de Bolivar, et non dans le commentaire qui les 
accompagne. Voilà qui est plus troublant. 

Pour comprendre, il nous faut revenir à Bilbao, en 1801. 

Simon Bolivar, fils de grands propriétaires vénézuéliens, 
orphelin de bonne heure s'était rendu à 15 ans à Madrid, 
auprès de son oncle, fort bien en cour. Ardent, impulsif et 
courageux, il manifestait autant de dispositions pour le plai- 
sir que pour les combats. A 17 ans, il était tombé éperdu- 
ment amoureux de Maria Teresa, la fille d’un noble créole 

de Caracas vivant à Madrid... Il décida de l’épouser sur-le- 
champ et de l'emmener avec lui à Caracas. Inquiet, le père 
décida de mettre sa fille à l’abri en partant pour Bilbao, sur 
la côte atlantique. Désespoir de l’amoureux, qui se replonge 
dans ses études mais se laisse bientôt distraire par les 
remous politiques. Le favori de la reine d’Espagne, Manuel 
Godoy, est rentré en grâce. Une vague de persécutions 
s'ensuit et menace Simon. Par mesure de prudence, on lui 
conseille de quitter Madrid. L'occasion est trop belle : il se 
rendra à son tour à Bilbao. Hélas, don Bernardo et sa perle 

de fille s’apprêtent justement à rentrer à Madrid. Qu’à cela 
ne tienne ! Simon parvient à arracher au père son consente- 
ment au mariage. En attendant, il restera à Bilbao. 

A Bilbao... où il fait la connaissance de don Mariano Tris- 
tan et d'Anne Laisnay. Nous sommes à la fin de l’année 
1801. Flora n’est pas encore née, ses parents viennent de se 

rencontrer. Mlle Laisnay n’est pas encore l’épouse devant 
Dieu de don Mariano. Elle n’est qu’une jeune Française, 
déjà éprise sans doute, mais encore libre. Elle est généreuse, 
romanesque, et attentive. Le petit Bolivar, avec l’ardeur de 
ses 18 ans, tout plein de son amour pour sa Teresa, lui a-t-il 

confié ses états d’âme ? C’est fort probable. De confidence 
en confidence, sont-ils allés un peu plus loin que l’amitié 
entre une jeune femme et un adolescent au tempérament 
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ardent? Tout au long de la vie de Simon Bolivar, rares 

seront les jeunes filles à résister au charme du Libertador 
qui enlèvera autant de cœurs que de places fortes. 

Faut-il penser qu’une liaison se noua entre Anne Laisnay 
et Simon Bolivar “1? Quoi qu’il en soit, quelques mois plus 
tard, il épousa sa Teresa. Mais elle mourut peu de temps 
après leur retour au Venezuela. Le cœur brisé, Simon rentra 
en Europe. 

La première de ces lettres était connue depuis fort long- 
temps, on avait cru identifier la destinataire comme Fanny 
de Villars, l’une des conquêtes parisiennes de Bolivar. Bien 
sûr, le « Teresa » étonnait un peu, mais on y avait vu une 
sorte de transfert, la maîtresse se voyant dotée du prénom 
de l’épouse disparue 7. Il semblerait, en fait, que Flora 
ayant découvert la correspondance entre Simon Bolivar et 
Anne Laisnay et les liens qui les unissaient, ait à la fois 

désiré mettre en avant les relations du Libertador avec sa 
famille, et éprouvé le besoin d’en cacher la véritable nature. 
D'où la fabrication de ces lettres, dont certains passages 
peuvent être authentiques, et d’autres dus à sa plume alerte 
et romantique. La deuxième missive, adressée à don 
Mariano, elle, est très certainement un faux grossier. 

S’expliquerait alors un voyage mystérieux de Bolivar 
en France en 1802 *, s’expliquerait également le départ 
d'Anne pour la France sans don Mariano, qui ne l’aurait 
suivie que quelque temps plus tard. Quant au prénom de 
Teresa, il peut avoir été adopté par Anne elle-même, exilée 
et peut-être forcée de changer d'identité. Elle n’eut pas à 
chercher bien loin, sa sœur aînée s’appelait Thérèse 14. A 
moins que. autre hypothèse, ces lettres aient été tout sim- 
plement adressées à sa tante Thérèse ? 
De quelle nature étaient les relations entre Simon Bolivar 

et la famille de Flora Tristan? Sans doute plus complexe 
qu'elle ne veut bien le dire. Nous ne saurons probablement 
jamais la vérité sur ce roman familial. Peut-être Flora a- 
t-elle simplement trafiqué ces documents parce qu'ils étaient 
incomplets, ou qu’ils ne convenaient pas à sa démonstration. 
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Ce qui nous intéresse, c’est de savoir ce qui pousse Flora 
Tristan, en juillet 1838, à monter une telle supercherie. Un 
noyau authentique : Bolivar a été un ami de ses parents; des 
« pièces » inventées : ces lettres sont en grande partie des 
faux. 

Certes, la notion d’authenticité a évolué de son époque à 
la nôtre. Alexandre Dumas, Viollet-le-Duc prennent aussi 
des libertés avec l’histoire. Mais cet épisode nous montre 
d’abord que Flora Tristan n’a aucun scrupule à travestir la 
vérité, à fabriquer même au besoin des preuves et que chez 
elle la fin justifie souvent les moyens. Il y a autre chose : elle 
s’est livrée à cette opération de réécriture avec impétuosité 
et enthousiasme. Elle donne même l’impression, au fil du 
texte, de finir par croire à ses inventions. Elles deviennent la 
vérité, sa vérité : le Simon Bolivar qu’elle nous présente est 
bien le sien, tel qu’elle le rêve, tel qu’elle se l’est réappro- 
prié. Ni René, le héros de Chateaubriand, ni Bernardin de 
Saint-Pierre ne sont bien loin. Bolivar, revu et corrigé par 
Flora Tristan, ne rêve-t-il pas de rentrer au Venezuela pour 
y construire une hutte au milieu de la forêt, soupirant : 

« La vie du sauvage aurait pour moi bien des charmes. 
Ah! Teresa, heureux ceux qui croient en un monde meil- 
leur, car celui-ci est bien aride! » 

Il a ses sautes d'humeur, ses colères, ses accès de mélanco- 

lie suivis d’une énergie féroce. Il lui ressemble. Elle s’identi- 
fie peu à peu à ce héros qu’elle compare non sans raison à 
Napoléon et à Washington. Il cristallise tous ses fantasmes 
de domination, de solitude et de destin providentiel. Flora 
Tristan est à un tournant de sa carrière et de sa vie. Dans sa 
correspondance, dans l’avant-propos des Pérégrinations, se 
profilent déjà, en filigrane, ses idées, encore informes. Boli- 

var en est la projection, comme Francisca Gamarra en avait 
été le brouillon. Elle se rêve libératrice, cette femme qui 
n’est pas encore libre, elle se sent investie d’une mission 
- mais elle ignore encore laquelle. La filiation avec Simon 
est éclatante. Dans les Lettres de Bolivar — je devrais dire les 
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Lettres de Tristan — où se conjuguent souvenirs lointains liés 
à la seule époque heureuse de sa vie, récits maternels, imagi- 
nation et réminiscences littéraires se lisent comme en trans- 
parence ses ambitions futures et sa fascination pour les 
héros de la liberté. Ce n’est pas un hasard si elle s’attache à 
la jeunesse de Bolivar, à ce moment où il n’est pas encore le 
Libertador. Cette période encore ouverte, les balbutiements 

de la destinée la fascinent. « Avant de briller sur le théâtre 
de sa gloire, écrit-elle de Simon Bolivar, il n’avait même pas 
songé à son rôle. » Il n’est pas certain qu’il en aille de même 
pour elle. Les Lettres de Bolivar sont les premières traces 
tangibles de l’invention de sa propre légende !®. 

En tout cas, Flora Tristan a réussi : elle est désormais 

connue. Le cercle de ses relations s’élargit, elle sort dans le 
monde et au bal. Un jeune Parisien digne de ce nom doit 
avoir dansé avec elle dans un raout de Jules Janin, dit-on !%,. 

On danse partout dans le Paris romantique : contredanses à 
l’ancienne, galops échevelés ou valses langoureuses, popu- 
laires chez Musard ou aristocratiques dans le Faubourg 
Saint-Germain, les bals sont la passion du temps. Voici Flora 
à son tour dans des salons richement décorés où le parfum 
des fleurs se mêle à celui des femmes, et les accents de la 
valse au bruit des conversations futiles. Robes de chez 
Mme Camille, coiffures d’Edouard, « toutes ces femmes à la 
poitrine rentrée, au dos légèrement voûté, aux petits bras 
minces, à la toux sèche » papillonnent pour oublier qu’elles 
s’ennuient : ainsi décrit-elle non sans humour les femmes à 
la mode "7. Quant à elle-même, comment ne pas l’imaginer 
comme la belle Marequita, l’héroïne du roman qu’elle est en 
train d’écrire ? 

«Sa physionomie, la teinte de sa peau et surtout sa 
magnifique chevelure dénotaient qu’elle était de la patrie 
de Cervantès : grande et svelte, elle paraissait, quoiqu’un 
peu maïgre, jouir d’une santé robuste. Ses traits étaient 
irréguliers mais le feu magnétique que laissaient échapper 
comme par jets ses longues paupières produisaient un tel 
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effet, que les spectateurs ne pouvaient guère songer à la 
régularité plus ou moins parfaite de sa figure, fascinés 
qu'ils étaient par l’influence de son regard. Elle portait la 
tête légèrement penchée en arrière, ce qui donnait à sa 
belle physionomie de la fierté et un air tellement imposant 
que l’orgueil d’un roi se fût incliné devant elle. 

Sa toilette était d’une grande simplicité : elle avait une 
robe de mousseline blanche, une écharpe lui ceignait la 
taille ; une petite chaîne en cheveux se perdait dans le cor- 
sage de sa robe, et pour tout ornement, des fleurs natu- 
relles se mêlaient au brillant de sa chevelure !#. » 

« Etre à part », sa simplicité, la force de son regard, sa 
fierté, sa franchise et son intelligence tranchent avec la futi- 

lité des autres femmes. Ainsi Flora Tristan se rêve-t-elle et 
se donne-t-elle à voir sous les traits de son héroïne. Elle est 
une pure enfant du siècle. De sa naissance illégitime à son 
personnage de Paria, de sa beauté espagnole à sa mort pré- 
coce, de sa passion à son engagement social, de ses lectures à 
ses goûts artistiques, de son style à son allure, de son goût de 
la mise en scène à sa générosité profonde, de sa révolte à 
son mysticisme, on n’en finirait pas de nommer tout ce qui 
fait d’elle une Romantique. Ou plutôt une héroïne roman- 
tique, comme si elle avait à l’infini interprété le personnage 
que lui proposait son temps. 

Jusqu'au Carême se succèdent les bals masqués. Tout 
Paris est pris de folie. Le bal de l’Opéra, où s’écrasent plu- 
sieurs milliers d’invités dans une cohue indescriptible de 
masques et de travestis, est le plus célèbre. Il autorise tous 
les débordements, toutes les méprises, comme celle qui met- 

tra dans le lit de Méphis (le héros du futur roman de Flora) 
la jeune Anglaise inaccessible dont il rêvait. C’est la porte 
ouverte à toutes les aventures d’un jour. Un soir, au bal, 

Flora noue une intrigue galante en empruntant l'identité de 
sa femme de chambre, Alexandrine. C’est sous ce prénom 

qu’un inconnu lui écrira peut-être en poste restante. Il y a 
aussi les bals du théâtre de la Renaissance : le dimanche 
27 janvier 1839 on y donnera la pièce de Victor Hugo, Ruy 
Blas, avec Frédérick Lemaître, suivie d’un bal masqué qui 



182 Flora Tristan, la Femme-Messie 

durera toute la nuit. Six mille invités danseront sur «Le 
galop des tambours » joué par l’orchestre de la cour dirigé 
par Tolbecque. Loin d’être indifférente à ces réjouissances, 
on voit Flora regretter de ne pouvoir assister avec son amie 
Olympe Chodzko à l’un des bals donnés en février 1840 : 

«L’envie d’être dans votre aimable compagnie certes 
me déciderait à passer une nuit dans cette horrible cohue 
— mais il me manque une infinité de choses — ie n’ai pas de 
capuchon. Si vous pouviez en emprunter un à une dame de 
vos amies — je le mettrais avec ma robe de soie noire et 
tant bien que mal cela pourrait passer — car je vous avoue 
que je ne suis pas disposée à faire des dépenses pour cette 
seule fois. 

J'ai peur aussi d’être rudement attaquée et pour moi qui 
n’aime pas à parler je ne sais comment je me tirerai de là! 
Je compte un peu sur vous — mais avec qui irons-nous ? 
Gardez-vous bien d’en parler à Janin ou autre car alors il 
n’y aurait plus de plaisir — » 

En cette année 1840, anniversaire du règne de Louis- 
Philippe, les fêtes sont d’un luxe exceptionnel. Février 
commence par trois grands bals. On se presse aussi au bal de 
M. Thorn, un riche Américain dont l’originalité défraye la 
chronique. Quant à celui de l’ambassade d’Autriche, il a la 
particularité de se tenir en matinée, et de poser aux femmes 
des problèmes insolubles : quelle tenue adopter pour danser 
quand il fait grand jour ? Cette année-là, Mme de Girardin 
remarque une ravissante robe de taffetas bleu de ciel, garnie 
de trois volants bordés de petites franges blanches et portée 
avec un chapeau de paille de riz orné de roses ; une tenue de 
taffetas rayé blanc et rose avec capote en paille de riz ornée 
de boutons de rose; ou bien cette élégante robe de gros de 
Naples citron, avec écharpe de dentelle blanche doublée de 
taffetas bleu, capote pareille à l’écharpe. On comprend que, 
face à ces élégances, Flora soit un peu gênée de sa simple 
robe de soie noire ! 

Fini le temps où elle contemplait avec envie les belles 
dames qui fréquentaient le Procope. Il lui arrive d’aller man- 
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ger une glace au Café Anglais ou de souper à minuit dans les 
vapeurs de tabac de Tortoni, mais elle fréquente aussi les 
petits troquets du Quartier latin où elle aime retrouver ses 
amis. On marche beaucoup alors dans Paris, même si depuis 
peu les omnibus ont fait leur apparition. Leurs noms pim- 
pants, leurs coussins moelleux sont bien faits pour allécher le 
public : La Gazelle, la Diligente, Les Parisiennes, les Dames 

blanches, les Favorites. La taille souple dans sa robe à plis 
amples, un chapeau en velours à larges brides nouées sous le 
menton, à la main son réticule dans lequel elle parvient tou- 
jours à fourrer un livre, Flora court, dans les effluves de pat- 
chouli, de rendez-vous en réunions. Les rues sont très 

encombrées, et les trottoirs, quand ils existent, surpeuplés. 

Le bas de sa jupe est souvent taché de boue, mais elle ne se 

lasse pas de cette animation. L’un vend ses parapluies, 
l'autre expose ses tonneaux de vin; une portière a mis sa 
chaise sur le trottoir, histoire de profiter du spectacle, une 

autre lance un seau d’eau sale qui n’atteint pas le ruisseau 
mais inonde vos bottines; le vitrier se promène avec sa mar- 
chandise sur le dos, le charbonnier marche courbé sous son 

sac, le marchand de nouveautés a disposé ses calicots devant 
sa boutique. Une petite bonne secoue le tapis par la fenêtre, 
une autre jette les restes du déjeuner par la même voie. 
Cette agitation, ce bruit, ce désordre, cette mauvaise 

humeur bon enfant, cette vie enfin : voilà le Paris qu’elle 

aime, avec ses ruelles tortueuses, ses pavés graisseux, ses cul- 

de-sac, ses jardins verdoyants derrière les façades impéné- 
trables, ses pans coupés et ses encorbellements, son désordre 

de maisons fastueuses et de masures sordides. 
Elle a peu changé, la capitale, depuis le xvur° siècle. Il fau- 

dra attendre Haussmann pour assister à l’élargissement des 
rues, à l'édification et à l’alignement des immeubles. La nuit, 

il y fait encore bien sombre. Le gaz est une invention 
récente : sur les douze mille becs, seul un millier fonctionne 
au gaz. Le 6 janvier 1839, une explosion violente brise les 
vitres des maisons de la rue du Faubourg Saint-Honoré : un 
terrassier a signalé une fuite. Pour s’en assurer, des ouvriers 
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approchent un morceau de papier du tampon de l’égout. La 
réponse ne tarde pas. Mais sur les boulevards, quel enchan- 
tement! On se promène dans les jardins de Tivoli où 
s’exhibent saltimbanques et danseurs de corde, au carré 
Marigny ou passage des Panoramas. Les Variétés, le Gym- 
nase, les Folies Dramatiques, le théâtre Saint-Martin font 

salle comble. Boulevard du Crime, on se presse au mélo- 
drame. Place de la Concorde, l’obélisque de Lougsor a été 
érigé avec solennité en présence de deux cent mille per- 
sonnes, dit-on, en octobre 1836. Il efface le triste souvenir de 

la guillotine. La même année, l’Arc de triomphe est enfin 
inauguré. Sa construction avait commencé trente ans plus 
tôt! Quant à la colonne de Juillet, destinée à perpétuer le 
souvenir des Journées de 1830, « monument manqué d’une 
révolution avortée» (Hugo) elle se dresse place de la 
Bastille. Elle remplace le fameux éléphant dans lequel 
Gavroche avait établi ses quartiers, une gigantesque 
maquette en plâtre d’un édifice qui ne fut jamais construit. 

Flora Tristan s’imprègne aussi des idées les plus avancées 
de son temps. Curieuse époque qui cautionne les positions 
les plus rétrogrades et voit naître la femme de l’avenir... 
D'un côté, une femme privée des droits civiques et poli- 
tiques élémentaires, réduite à l’espace domestique, vouée 
aux rôles d’épouse ou de mère; de l’autre, les premières 
revendications d’une émancipation qui se poursuit aujour- 
d’hui. 

«La femme n’est pas l’égale de l’homme de par la 
nature; elle est dans un état d’infériorité intellectuelle, 
morale et civile », 

tranche le Grand Larousse universel. 
La femme est non seulement l’égale de l’homme, mais elle 

lui est même supérieure, affirme Prosper Enfantin, le beau 
prophète. Autour de lui, conquises, parfois troublées, tou- 
jours enthousiastes, une poignée de saint-simoniennes met 
en pratique ses enseignements. La dissolution du groupe va 
favoriser les prises de conscience individuelles. Enfantin 
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perd aux yeux de certaines disciples son aura mais ses idées 
ont fait leur chemin. Rétablissement du divorce, amour 
libre, égalité, droit de vote, droit à l’instruction : les fémi- 
nistes veulent tout ! Quelques-unes n’hésitent pas à vivre en 
conformité avec leurs principes, payant parfois très cher leur 
audace de défricheuses, comme Claire Demar qui fustige le 
mariage, prône l’amour libre et finira par se suicider avec 
son amant. Nombreuses sont les publications qui durant une 
dizaine d’années vont faire entendre la voix de ces femmes. 
La première a été fondée par deux jeunes ouvrières saint- 
simoniennes, Marie-Reine Guindorf et Désirée Véret, en 

août 1832. Après plusieurs titres successifs, La Femme libre 
deviendra La Tribune des femmes et sera animée par 
Suzanne Voilquin, une ouvrière brodeuse, qui apprendra le 
métier de sage-femme en Egypte et voyagera en Russie. Ce 
journal disparaît en 1834, Flora est alors au Pérou. Mais le 
futur auteur de l’Union ouvrière a probablement lu ces 
pages qui proclamaïient : « Nous qui sortons du rang des pro- 
létaires. nous nous dévouerons pour les femmes du peuple. 
Nous prenons l’engagement de consacrer notre existence à 
l'amélioration de leur sort. » 

Les bourgeoises et les femmes du monde ont emboîté le 
pas aux prolétaires. Flora Tristan est à la frontière de ces 
deux mondes. Issue de l’un, elle cherche à pénétrer dans 
l’autre. Son combat personnel rencontre un courant dans 
lequel elle se reconnaît. Elle côtoie Eugénie Niboyet, femme 
de lettres, saint-simonienne et épouse d’un grand avocat 
lyonnais, et lui donne rendez-vous à La Gazette des femmes 
dont elle fréquente les soirées du jeudi. Elles envisagent 
même de créer un journal ensemble mais le projet n’abou- 
tira pas. Les femmes multiplient alors les pétitions, indivi- 
duelles ou collectives : en l’absence de tout droit, elles sont 

la seule façon de faire entendre leur voix. Le 20 décembre 
1837, Flora adresse à son tour à la Chambre des députés une 
pétition pour le rétablissement du divorce. Dans les bureaux 
de La Gazette des femmes, rue Laffitte, elle retrouve aussi 
Hortense Allart. Ce journal, le plus radical de la presse fémi- 
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niste de l’époque, a été créé en juillet 1836 ©. Hortense, un 
ruban rouge au cou dont elle veut faire un signe de rallie- 
ment, y défend un projet d’ « Association pour l’améliora- 
tion du sort de la femme ». Cette ancienne maîtresse de 
Chateaubriand, séparée de son mari un an après son 
mariage, plaide pour l’amour libre et l’égalité des droits. En 
1836, elle a fait paraître son ouvrage La Femme et la Démo- 
cratie de nos temps. Elle incarne alors dans les salons le type 
même de la femme émancipée. Elle apprécie « l’esprit actif » 
et «la conversation amusante ‘! » de Flora. Mais Flora se 
sentira plus proche de Pauline Roland. Celle-ci tente de 
vivre la doctrine saint-simonienne avec une intégrité totale, 
qui lui vaudra bien des déboires. Institutrice, journaliste, 
vivant de travaux alimentaires, cette jeune femme pauvre 
participera à L'Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux, à la 
Revue indépendante qu’il fondera avec l’aide de George 
Sand, puis à sa communauté de Boussac. Difficile de ne pas 
être sensible à sa générosité et à la pureté de son engage- 
ment. Pour Flora, une telle amitié est précieuse, et elles se 
verront davantage de 1842 à 1844. Les deux femmes vont 
évoluer dans la même direction, l'association (Pauline fon- 
dera l’Association des Instituteurs, Institutrices et des profes- 
seurs socialistes). Elles resteront liées, et après la mort de 
Flora, Pauline, mère de trois enfants, s’occupera d’Aline. 
Emprisonnée, déportée puis graciée, elle mourra à son 
retour d'Algérie en 1852. 

Flora fait son miel de tout. L’atmosphère enfumée des 
réunions de La Gazette, les éclats de voix, les proclamations 
parfois grandiloquentes et les discussions acharnées sont un 
aliment de plus pour sa curiosité. Elle écoute, emmagasine 
les idées, réfléchit, lit, écrit. Son activité est débordante. Elle 
n’a pas un moment à elle. Et, en même temps, il lui semble 
receler d’inépuisables réserves d'énergie, que l’époque ne lui 
permet pas d'employer comme elle le souhaiterait. Même 
dans les milieux les plus avancés, peu de place est laissée aux 
femmes. Ainsi, les disciples de Fourier ont-ils refusé aux 
femmes le droit de participer au banquet du premier anni- 
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versaire de la mort du maître, lui qui avait fait de l’égalité 

des sexes la base de son système social! Au docteur Louis 
Evrat dont elle vient de faire la connaissance, elle écrit : 

«Savez-vous, Monsieur, que depuis hier j’ai pensé plus 
d’une fois à notre étrange conversation — et nous voir 
réduits des êtres d’action como nous, à nous chauffer au 
coin du feu dans l’hiver, et nous promener bêtement au 
bois de Boulogne dans l’été — oh! c’est à nous faire tordre 
les mains de désespoir ! Il y a des moments, quand je pense 
à tout ce que je pourrais faire, quand je sens combien j’ai 
de force et de vie et que tout cela ne sert à rien, si ce n’est 
à me tourmenter.. oh! quand je pense à cela c’est à me 
briser la tête contre les murs “. » 

Cette vitalité, cette force inemployée, ce besoin d’action, 

ce tourment n’abandonneront jamais Flora Tristan. A la lire, 
on comprend combien cette période est à la fois stimulante 
et frustrante pour elle. Quel écart entre ses aspirations et ses 
rêves, et la réalité de sa situation ! Or, une fois de plus, c’est 

son mari, André Chazal, qui va se charger de la rappeler à 
l’ordre. Violemment. 
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UN FAIT DIVERS 

Bien loin de la rue du Bac et des milieux intellectuels, 

André Chazal, lui, vivotait dans le village de Montmartre. Il 

sentait la haine monter en lui. Incapable d’oublier sa femme, 
il en faisait une obsession, et sa souffrance devenait insuppor- 
table à force d’être ravivée. Nuit et jour, il pensait à elle. 
Aucune nostalgie, aucune tendresse, aucun amour dans cette 

hantise, mais un ressentiment de plus en plus amer. Et, bien- 
tôt, l’idée fixe : il devait la tuer. Sa propre vie était à ce prix. Il 
la rendait responsable de ses échecs, du grand désastre de son 
existence : sa faillite, sa pauvreté, la perte de ses enfants. Il ne 

voyait pas ses insuffisances à lui, sa lâcheté, son impuissance, 

sa rigidité psychique. Le jugement n’avait pas été appliqué, 
ses enfants étaient toujours chez sa belle-mère qui refusait de 
lui rendre son fils sans un papier officiel. Puisque la justice 
des hommes n’avait pas été capable de lui restituer ses droits, 
il se ferait justice lui-même. La lecture des Pérégrinations ne 
fit qu’amplifier son exaspération et le renforcer dans ses cer- 
titudes. La Paria était un danger moral pour ses enfants. Il fal- 
lait la supprimer. 

« Au 20 mai la décision de tuer ma femme a été en quel- 
que sorte arrêtée », dira-t-il lui-même, sans l’ombre d’un 

remords !!. 

Ce jour-là, il dessine avec soin une pierre sépulcrale desti- 
née au tombeau de Flora. En haut, il a écrit ces mots : « La 
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Paria », en bas : «Il est une justice que tu fuis, qui ne 
t’échappera pas. Dors en paix pour servir d'exemple à ceux 
qui s’égarent assez pour suivre tes préceptes immoraux. 
Doit-on craindre la mort pour punir un méchant ? ne sauve- 
t-on pas ses victimes ! » 

Cette représentation morbide concrétise son fantasme : 
c’est devenu un projet. Le rite conjuratoire a la force des 
épingles qu’on enfonce dans l’effigie de son ennemi. Chazal 
y ajoute son verbiage de justicier. Il a levé un interdit. Il peut 
se préparer à agir. 

Le 11 juin, il achète deux pistolets, une cinquantaine de 
balles, deux moules pour en fondre d’autres, de la poudre, 

des capsules. Comme tous les obsessionnels, il prépare 
minutieusement son geste et ne laisse rien au hasard. 
Enfermé dans ses pensées, il devient encore plus sombre que 
d'ordinaire. Pourtant, au début du mois de juillet, il éprouve 

le besoin de se confier : il révèle son dessein à son ami 
Robert, graveur comme lui. Robert, les larmes aux yeux, a 
beau le supplier de n’en rien faire, Chazal promet qu'il aura 
tué sa femme avant huit jours. Eperdu, Robert prévient un 
autre collègue, Baïlly, qui lui-même alerte Antoine, le frère 
de Chazal. Celui-ci se rend chez lui, essaie de le raisonner : 
peine perdue. Au contraire, il semble que chaque inter- 
vention le renforce un peu plus dans sa décision. Antoine, 
avec toute l’autorité d’un frère aîné installé dans la vie, a 
beau exiger qu’il lui remette ses pistolets, Chazal refuse. 
Alerté, le maire de Montmartre promet qu’il tentera à son 
tour de le désarmer. Sans doute, a-t-il d’autres soucis en 
tête, ou ne croit-il pas à cette résolution, car on n’entend 
plus parler de lui. Les proches de Chazal, eux, s'inquiètent. 
Ils ont remarqué l’exaltation qui saisit Chazal chaque fois 
qu’il parle de sa femme. A l’atelier, de plus en plus souvent, 
il cesse son travail et s’absorbe dans ses pensées. Bailly 
décide d’écrire à Anne pour lui demander de renvoyer 
Ernest, afin de donner un commencement d’exécution au 
jugement de séparation qui confiait le fils à son père. Ernest 
retourne chez son père. Mais André Chazal ne change pas 
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d’avis. Il est déjà trop loin pour être accessible. Le déni de 
justice n’est qu’un prétexte, un détonateur. A ses yeux, tout 
ce qu’il endure depuis des années est une injustice. 

Le 31 juillet, exaspéré, il demande un rendez-vous à Flora, 

officiellement pour discuter. Elle ne répond pas. Chazal 
l'attend en vain, persuadé que sa « femme étant d’une haute 
famille, elle n’a(vait) pas voulu condescendre » à lui donner 
des explications. Ce mépris, réel ou supposé, sans doute en 
a-t-il déjà trop souffert. L’article du Voleur, paru le jour 
même, contribue-t-il à cette impression ? C’est bien possible : 
une femme dont la famille avait fréquenté le grand Simon 
Bolivar... Toujours est-il que ce silence accroît sa paranoïa et 
conforte sa résolution. 
A partir de cette date, Ernest voit souvent son père mani- 

puler ses pistolets chargés. Presque tous les dimanches, il 
s’entraîne à tirer. Deux fois, il rentre vers 6 heures du soir et 

les pose sans un mot sur son bureau, enveloppés dans un 
mouchoir. Il est de plus en plus renfermé et ne quitte plus 
son air menaçant. 

Le 30 août, Flora le rencontre pour la deuxième fois en 
rentrant chez elle, au coin de la rue de la Planche. Il la fixe 

d’un regard dément. Il a les deux mains dans ses poches, la 
forme des pistolets se dessine nettement. Le cocher, s’aper- 
cevant de l’air épouvanté de la jeune femme, la fait remon- 
ter dans son cabriolet. Le danger se rapproche, mais Flora 
ne sait pas encore qu’elle est la cible de Chazal et croit qu’il 
manigance à nouveau d'enlever sa fille. Toutefois, quand 
elle s’aperçoit qu’à deux reprises il a rencontré Aline et n’a 
rien dit ni tenté, elle comprend enfin que, cette fois, c’est 
elle qui est visée. 

Vers la même époque, Chazal est pris d’une intense acti- 
vité épistolaire. L'écriture est symptomatique chez lui. Il 
écrit une longue lettre très confuse au Procureur général, 
rappelant ses multiples appels à la justice, leur fin de non- 
recevoir et la mise à mal du contrat social qui en résulte. Il 
se réclame du « droit de nature » qui fait de l’homme le pro- 
tecteur de ses enfants, demande comme une faveur qu’Aline 
soit confiée à un tuteur (son frère) et surtout, prévient : 
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« Quand vous recevrez cette lettre, justice sera faite et je 
serai à votre discrétion... » 

Parallèlement, il rédige deux autres lettres, l’une adressée 

à sa belle-mère, et l’autre à sa femme de ménage : 

«Ma chère madame Mori, 
Fatigué de mes longs chagrins domestiques, fatigué 

d'étendre mes peines sur tout ce qui m’entoure et sur mes 
enfants, je prends le parti de les émanciper en les mettant 
sous la direction d’un tuteur. Si les préjugés n’étouffaient 
pas en vous l'intérêt que vous m’avez toujours témoigné, je 
mettrais votre obligeance à contribution. Je vous prierais 
de ne pas déserter la maison. Je vous recommande bien 
Ernest. Tenez-moi au courant de tout ce qui se fera. Je me 
recommande à mon frère. Si le préjugé qui domine tout lui 
inspire des répugnances, adressez-vous à M. Houblou, 
imprimeur lithographe, pour faire dessiner la pierre à 
Ernest, il paraît y prendre goût. S’il faut un consentement 
et qu’on exige une signature, prévenez-moi. Celui qui vou- 
dra bien tenir ma place auprès de mes enfants aura des 
droits éternels à ma reconnaissance. J'espère que ma 
confiance tant de fois trahie, n’échouera pas cette fois au 
port. Quand tout sera fini, oubliez-moi; c’est là le vœu que 
je forme !. » 

Tout est déjà consommé dans l’esprit de Chazal. Ce n’est 
plus qu’une question de circonstances. Il met ses affaires en 
ordre, prenant la précaution de donner un tuteur à Ernest 
afin que Flora n’en ait pas la garde. Il s’attend à être empri- 
sonné, voire peut-être condamné à mort. Cet adieu à sa 
femme de ménage, qui dira travailler gratuitement pour lui 
depuis quinze mois, éclaire sa solitude, fût-elle imaginaire. Il 
y a aussi quelque chose de touchant dans cette volonté de 
transmettre son métier à son fils — qui à notre connaissance 
ne choisira pas de suivre les traces de son père. Mais Chazal 
aura un petit-fils qui l’exaucera au-delà de toute espérance. 

Ernest se rend bien compte que son père est de plus en 
plus étrange. Comment peut réagir un adolescent de 14 ans 
dont le père médite le meurtre de sa mère ? En lui deman- 
dant de retourner vivre avec lui, c’est un peu comme si on 
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lui en avait confié la responsabilité. Ce père, il sait de quoi il 
est capable. N’a-t-il pas déposé contre lui quand il a été 
accusé d’inceste ? Il l’a vu, il l’a entendu, il a couché dans le 
même lit que sa sœur et lui, il a écouté la petite Aline se 
plaindre de douleurs dans le bas-ventre. La peur, la culpabi- 
lité et le dégoût se mêlent en lui. Il finira par se rendre chez 
sa mère et lui confier ses craintes. Qu'elle se méfie, cet 
homme est dangereux. 

Sept fois en trois semaines, vers 11 heures, le marchand de 
vin situé en face du 100 bis, rue du Bac, verra entrer un petit 

homme à lunettes, un livre à la main. Il s’installe toujours à 
la même table, près de la fenêtre qui donne sur la rue très 
étroite à cet endroit-là. Il jette des coups d’œil furtifs en fai- 
sant semblant de lire un manuel de géométrie et paraît guet- 
ter quelqu'un. Il ne boït pas de vin, ou très peu, mange 
frugalement. Au bout de deux heures, il appelle le traiteur, 
règle et repart en fixant la porte de l’autre côté de la rue. 
Chazal épie sa proie. 

Le 4 septembre, la menace se précise. Il fait écrire par un 
écrivain public une lettre à Flora Tristan, dans laquelle un 
certain Pommier, employé de la Société des Lettres, lui 

demande de passer à son cabinet entre 10 h et 11 heures le 
lendemain. Mais Flora, sur ses gardes, s’y rend à 9 heures du 
matin, et comprend qu’il s’agit d’un piège. Cette fois, elle 
sait qu’il veut la tuer. Quelque part, n’importe où, n’importe 
quand, un fou est là qui rôde et cherche à l’abattre. Elle ne 
sort presque plus de chez elle. Il n’est rien de pire que ce 
sentiment diffus de persécution venant d’un être qu’on 
connaît intimement, dont on sait la haine et la démesure. 
Elle se sent prise au piège. Malgré sa détermination, une 
immense lassitude s’empare d’elle, comme un renoncement, 

ou l’envie d’en finir. Voilà treize ans qu’ils sont séparés, 
treize ans qu’elle cherche à lui échapper, à se libérer de lui. 
Treize ans qu’il la poursuit, de plus en plus acharné à sa 
perte. Le chasseur compte aussi sur l’usure de la proie. Cha- 
zal est la malédiction de sa vie, jamais il ne la lâchera. 
Un soir, Ernest, inquiet, demande timidement à son père 

pourquoi les pistolets sont toujours chargés : veut-il faire un 
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mauvais coup ? « C’est possible si on me pousse à bout », lui 
est-il répondu. On imagine l’angoisse du garçon. 

Le lendemain, le lundi 10 septembre 1838, André Chazal 

part de chez lui, à Montmartre, entre 9 heures et 10 heures, 

comme à son habitude. A 11 heures, il entre chez son mar- 

chand de vin, et s’installe à sa place accoutumée. Il reste à 
son poste plus longtemps que d’ordinaire, comme si quelque 
chose lui disait qu’il faut être patient, ou qu'il a décidé cette 
fois d’aller jusqu’au bout. A 15 h 30, cependant, il se décide 
à lever le camp. Il reprend la rue du Bac comme à regret, les 

mains dans ses poches où se dessine la forme des pistolets, 
quand, soudain, il se trouve face à face avec Flora qui rentre 
chez elle. Flora sait alors que l'instant est venu. Il s’avance 
vers elle. Ils sont à quatre pas l’un de l’autre. Elle pourrait 
lui échapper en se précipitant dans une boutique. Mais elle 
subit ses persécutions depuis trop longtemps, et elle se 
contente de regarder Chazal s’avancer vers elle, résignée à 
l’inévitable !#, 

Tout se déroula comme au ralenti. Chazal quitta le trot- 
toir, fit le tour par la chaussée et revenant derrière elle, il 
tira un coup à bout portant. Puis il posa sur le trottoir le pis- 
tolet dont il venait de se servir et sortit le second pistolet 
armé. 

Flora sentit à peine le coup, mais ses jambes fléchirent 
sous elle et elle tomba sur les genoux. Elle se traîna jusque 
chez le marchand de vin, où l’on se précipita pour l’aider. 
On défit son châle. Le trou était imperceptible, juste sous 
lomoplate gauche, mais la balle avait pénétré profondé- 
ment. La blessure était grave. Elle fut transportée inanimée 
chez elle. 

Après le coup de feu, il y eut un instant de sidération. Un 
cordonnier, attiré par la détonation sortit de son échoppe et 
ordonna à Chazal de remettre son arme. André Chazal 
n’offrit aucune résistance, rendit ses pistolets et se laissa 
conduire chez le commissaire de police en indiquant lui- 
même l'adresse. En chemin, il dit à ceux qui l’accompa- 
gnaient que «le second pistolet n’était pas pour lui, qu’il 



La Femme de lettres 195 

n'était pas assez lâche pour se tuer, et que tout ce qu’il 
regrettait était d’avoir manqué son coup et de ne pas avoir 
fait deux orphelins. S'il n’avait pas tiré une deuxième fois, 
c'était par crainte de blesser une autre personne que sa 
femme ‘* ». Il fut conduit à la prison de la Conciergerie. 

Des médecins furent appelés auprès de Flora Tristan. La 
balle avait pénétré au-dessous de l’épaule gauche et était 
venue se loger au-dessous du sein. On ne pouvait pas 
l’extraire. Son état fut jugé alarmant. Une litière épaisse fut 
répandue devant son domicile, les voitures roulèrent au pas. 
Toute la journée, les gens défilèrent pour prendre de ses 
nouvelles ". Le soir même, les journaux annonçaient la 
nouvelle. Le bruit se répandit par erreur que Mme George 
Sand avait été blessée par son mari. Tout Paris en parla. 

« La grande nouvelle est l’assassinat de Mme Flora Tris- 
tan par son mari : la voilà plus célèbre en une heure 
qu'après dix années de vie littéraire. George Sand a eu 
cette semaine deux échecs en célébrité féminine : Mme 
Flora Tristan assassinée, et Mile Dangeville qui lui fait la 
nargue du haut du Mont-Blanc », 

commenta avec humour Sainte-Beuve, faisant d’une pierre 

deux coups 7. 
L'état de Flora ne tarda pas à s’améliorer. Elle resta pour- 

tant souffrante six semaines, et les journaux donnèrent régu- 
lièrement de ses nouvelles : le 20 septembre, on constatait 

déjà une amélioration, le 30, elle pouvait descendre dans le 
jardin et était même sortie en voiture. Le 10 octobre, elle 

semblait à peu près rétablie et publiait dans L’Artiste un 
article intitulé « De l’art depuis la Renaissance », travail jugé 
«fort remarquable sous le rapport de l’érudition ». On le 
voit : elle n’avait pas perdu son temps et sut profiter et de 
son repos forcé et de cette notoriété imprévue. 

Elle avait même fait mieux. Elle avait écrit un roman : 
Méphis, le Prolétaire. 

Toutefois, quelques mots envoyés à Olympe Chodzko 
nous la montrent sous un autre jour : 



196 Flora Tristan, la Femme-Messie 

« Enfin je suis libre. - Mais malade triste et désolée de 
l'acte de courage que je viens de faire - Comment allez- 
vous ? Si vous avez un moment venez me voir ma blessure 
me fait horriblement souffrir 

adieux 
Flora » 

Deux mois après la tentative de meurtre de son mari, 
Flora Tristan adressait aux députés une pétition de 8 pages 
imprimées sous la forme d’une petite brochure : elle y récla- 
mait l’abolition de la peine de mort. 

En ce 31 janvier 1839 ll, on se presse dès le matin au 
Tribunal pour assister à l’affaire Chazal dont la presse a lar- 
gement rendu compte. Les femmes, surtout, sont si nom- 

breuses qu’elles envahissent les bancs destinés d’ordinaire 
au barreau. «Le retentissement du crime, la gravité de 

accusation, la singularité des détails qui s’y rattachent et 
l'espèce de célébrité littéraire qu’a voulu conquérir Mme 
Chazal» expliquent cette affluence selon le rédacteur du 
Droit. Bref, c’est à une pièce de théâtre palpitante qu'est 
venu assister le public : solennité de la Cour, célébrité de la 
victime, horreur du crime auquel elle a échappé de justesse. 
Le parfum d’immoralité attaché à ses écrits, sa beauté et les 
rebondissements de sa vie conjugale font de Flora la véri- 
table vedette de ce procès, même si c’est Chazal, excellent 
au demeurant dans son rôle de mari assassin, qui occupera le 
devant de la scène d’un bout à l’autre des débats. 

L’accusé est introduit le premier. De petite taille, portant 
des lunettes et vêtu d’une redingote à la propriétaire blanc 
cassé, il est l’objet de la curiosité du public. Mais rien ne le 
distingue, il est d’une banalité et d’une placidité à toute 
épreuve. Son visage ne trahit ni trouble ni émotion, et il 
paraît même remarquer avec une certaine satisfaction 
l'attention dont il est l’objet. Ce sang-froid ne le quittera pas 
durant les deux jours du procès, malgré les interrogatoires 
serrés auquel il sera soumis. Il le dira : depuis son geste, il est 
soulagé d’un poids, en paix avec lui-même. Seuls signes du 
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délire qui s’est emparé de lui : les papiers nombreux qu'il 
compulse et les discours minutieux de justification, «inter- 

minables divagations » selon le Président, excédé par les 

digressions d’un accusé qui, à chaque question, remonte à la 
source des faits et en déroule sans fin l’enchaînement. Le 
public et les jurés s’attendaient à un fou furieux ou un cou- 
pable bourrelé de remords. À la place, ils découvrent 
un petit bonhomme raisonneur, calme et obstiné, à la 

conscience sereine. Il prend des notes. Même l’accusation 
d’inceste sur laquelle l’avocat général revient plusieurs fois 
ne l’ébranle pas. Chazal nie tranquillement, n’y voyant 
qu’« une trame odieuse ourdie contre [lui] ». 
On ne peut ni le haïr ni le plaindre. Cet homme est isol 

dans sa logique, hors d’atteinte. Le Président cherche-t-il 
savoir pourquoi il a acheté des pistolets ? 

é 
à 

« Pour me défendre, répond-il, en cas d’agression susci- 
tée par ma femme. 
— Mais ne deviez-vous pas, au contraire, vous en servir 

pour assassiner votre femme ? 
— Oui, c’est vrai je voulais m’en servir contre ma 

femme, ou plutôt contre une autre personne. (..) Je ne 
voulais pas frapper ma femme parce que c’est ma femme, 
et quelles que soient les douleurs qu’elle m’a fait éprouver, 
je voulais l’épargner et frapper l’avoué Duclos, son 
complice, l’artisan de toutes les machinations infernales 
qui m'ont réduit au désespoir; je voulais aussi faire périr 
un autre individu... » 

Lui demande-t-on s’il a des reproches précis d’immoralité 
contre sa femme, des preuves? Il reste dans le flou et se 
targue de ne pas être l’un de ces maris qui « vont attendre 
derrière la porte pour prendre leur femme en flagrant 
délit ». Mais il ne se prive pas d’accuser à nouveau maître 
Duclos. Quant au deuxième individu, il s’arrête toujours au 
moment de le nommer. Allusions, insinuations ne per- 
mettent pas d'identifier cet homme, le même sans doute 

qu’il a trouvé chez sa femme quand il est venu récupérer 

Aline. Selon Chazal, Duclos a servi d’éminence grise à 
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Flora. C’est grâce à ses conseils et à ses propres relations 
mondaines, à ses amis, qu’elle a gagné son procès. Derrière 
le conflit de personnes, se devine aussi un conflit de classes 
et, ironie de l’histoire, Flora Tristan est du côté des nantis, et 

son mari, de celui des pauvres. Maître Duclos, présent dans 
la salle et appelé à la barre à titre de témoin, expliquera en 
détail les différentes procédures intentées sur ses conseils, et 

en particulier, la saisie du mobilier de Chazal à l'issue du 
jugement en séparation gagné par Flora. il s’agissait de 
l’amener à transiger, dit-il, ou à faire la preuve de son 
dénuement afin d’obtenir la garde d’Ernest. Remarquons 
que dans la lutte sans merci qui l’a opposée à son mari, Flora 
ne s’est guère embarrassée de scrupules.. 

Dans la bouche de Chazal, reviennent, comme un leit- 
motiv, le souci de ses enfants et celui de sa dignité d’homme. 
Il a constamment réclamé ses enfants à la justice, rappelle- 
t-il. Il avait le devoir de les protéger. 

« La seule étincelle de justice qui me fut accordée par le 
jugement, c’est mon fils », répète-t-il, faisant allusion au 

jugement qui a suivi la séparation de corps en 1838. 
Amour paternel? Mais cet homme n’a rien fait pour ses 

enfants de 1825 à 1832, n’a jamais donné un sou pour les 
nourrir, les habiller, les élever. C’est Flora qui a travaillé. Il 
est soupçonné d’inceste, et pas plus que le Président du Tri- 
bunal, on n’est convaincu par ses arguments qui ne visent 
qu’à accuser Flora de complot... 

L’avocat général demande à Chazal de s’expliquer sur son 
acte : 

«Il rapporte qu’il était très malheureux, que la vie lui 
était devenue insupportable, qu’il était dénué de res- 
sources et qu’il ne voyait qu’un avenir de misère pour lui 
et ses enfants. Mais le grief sur lequel il paraît insister prin- 
cipalement, c’est de n’avoir pu arracher à sa femme ses 
enfants, qui ne portaient même pas son nom, et qui, sui- 
vant lui, étaient sans famille et sans état social. » 

Il y a là pour un homme comme Chazal, dans la société 
qui est la sienne, une situation et une vérité intolérables : 
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la démonstration de son indignité, de sa non-existence 
d'homme et d’être social. Cet individu faible, déjà jugé dans 
sa jeunesse inférieur à son frère, se sent sans doute profon- 
dément coupable d’avoir tout manqué, y compris ce que le 
dernier des hommes doit pouvoir assurer : son rôle de chef 
de famille. Il n’a même pas été capable de laisser son nom à 
ses enfants. À ses propres yeux, il est un raté. Et la preuve 
vivante de son infériorité, c’est sa femme — à qui tout réussit. 
La tuer est la seule chose qui puisse le rendre à son état 
d’homme. Peu importe qu’il ait échoué, même s’il le regrette 
et déclare qu’il serait prêt à recommencer : il a agi. Il a 
recouvré sa dignité. Que la justice suive son cours. Ce n’est 
pas ce fanatique de légalité qui l’en empêchera. Tout plutôt 
que l’humiliation. 

« Je dis que j'aime mieux finir mes jours dans les prisons 
que de reparaître dans la société pour y être sal, avili, et 
jouer le rôle d’un être ignoble et dégradé. Je réclame donc 
d’être condamné à la prison. » 

Après l’interrogatoire de Chazal et le défilé des témoins à 
décharge, le Président demande d'introduire le principal 
témoin : Mme Chazal. Mais Flora, comme toutes les stars, 

aime se faire attendre : elle ne s’est pas encore présentée, 
déclare l’huissier. L’audience est suspendue durant une 
demi-heure, de quoi laisser le temps à Flora d’arriver et aux 
langues de se délier. On imagine que sur les bancs les com- 
mentaires vont bon train. A la reprise de l’audience, une fois 
le silence rétabli, on introduit Mme Chazal. 

L'entrée en scène de Flora Tristan est un chef-d'œuvre du 
genre. Petite, elle est vêtue avec élégance, « son chapeau de 

velours vert, orné d’un voile noir, encadre gracieusement 

une figure remarquable par la délicatesse des traits et leur 

régularité. Un joli nez grec, de beaux cheveux noirs, des 

yeux expressifs, un teint d'Espagnole » : la salle entière est 

sous le charme et la suit des yeux avec une attention pas- 

sionnée. 
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Flora s’avance lentement vers la barre. Plein d’égards 
pour cette ravissante victime, le Président lui fait avancer un 

siège. Elle parle d’une voix si faible que ses réponses aux 
premières questions sont à peine audibles. Cette confusion 
joue à son avantage : on comprend trente-deux ans à la place 
de trente-cinq. Le Président lui demande de parler un peu 
plus fort : 

«Je ne peux, Monsieur. 

— Prenez un instant de repos, madame. 
Mme Chazai, chancelant sur son siège, —- De l’eau! 
On s'approche de Mme Chazal, on lui prodigue des 

soins; elle paraît se remettre et boit une partie du verre 
d’eau que le garçon de salle vient d’apporter. » 

Quelques instants de silence encore. Le Président 
s’adresse avec ménagement au témoin. Comment la salle ne 
serait-elle pas suspendue à ses lèvres ? 

Flora va répondre avec une délicatesse et une bonne 
volonté confondantes. Elle interprète avec talent son rôle de 
victime innocente. Elle se garde bien d’accuser son mari, il 
lui suffit de rappeler les faits, ils sont assez parlants. Pas une 
seule fois, elle ne regarde vers le banc des accusés. Aucun 
dialogue entre les époux, même quand le Président les y 
engage. Mise en garde de leurs avocats respectifs ou réel 
désir de laisser faire la justice ? Ils s’en tiennent strictement 
au cadre juridique. Une incommensurable distance les 
sépare, défiant l’espace étroit du Tribunal. Difficile d’imagi- 
ner qu’ils ont vécu ensemble, qu’une vie commune, trois 
enfants et une longue histoire de haine, de disputes et de 
procès les lient. Dès le début, Flora précisera qu’il n’y a 
jamais eu entre eux ni accord, ni mésentente. Des étrangers. 
Une erreur de distribution. Elle ne l’a jamais aimé, il le 
savait, et a tenu malgré tout à l’épouser. Interrogée sur ses 
ressources, elle rappelle la pension de 2 500 F que lui verse 
son oncle, les 3 000 F hérités de sa grand-mère en 1830. De 
1825 à 1830, elle s’est placée comme dame de compagnie 
chez des dames anglaises, mais ne peut en fournir la preuve. 



La Femme de lettres 201 

Tout cela est dit calmement, avec retenue et presque timi- 
dité, mais sur le ton de l'évidence. 

Au regard de cette dignité, les reproches de Chazal 
paraissent bien légers : il a pour seuls griefs « ses voyages, les 
apparences, le mystère dont elle s’est environnée ». 

On appelle à la barre Ernest, leur fils. Loin de s’opposer à 
ce témoignage comme il en a le droit, Chazal déclare au 
contraire le souhaiter. Le jeune garçon, paralysé, revient en 
partie sur sa déposition lors de l’instruction du procès pour 
inceste. On en fait lecture. Elle accable le père. 

Si André a tout perdu, Flora n’est en rien responsable de 
son échec. Il est allé tout seul au-devant de son destin, en 
voulant précisément la femme qu’il ne lui fallait pas. Un 
enfant par an, une vie étriquée aux côtés d’un homme qui ne 
la valait pas et qu’elle n’aimaïit pas : quel autre choix avait- 
elle que la rupture? Il n’est pire autorité que celle d’un 
homme sans caractère. Chazal avait cherché à se prévaloir 
du pouvoir que lui donnaient les lois. Avec une femme 
comme Flora, il eût mieux valu miser sur le respect mutuel. 
Flora avait aspiré à la liberté de toutes ses forces. Elle avait 
brisé le carcan qui la maintenait prisonnière. Elle avait mené 
une vie de fugitive. Il l’avait persécutée durant des années. 
Peu à peu, elle était parvenue à lui retirer tout droit sur elle 

et sur ses enfants. Elle avait réussi par ses propres moyens. 
Et, comment s’en étonner ? Elle avait fini par pousser Cha- 
zal à la faute. Elle n’était pas près de laisser échapper cette 
occasion. Cette tentative d’assassinat, pour pénible qu’elle 
ait été, est la chance de sa vie. 

Il faudra toute l’habileté de Jules Favre, l’avocat de 

Chazal, pour faire sortir Flora de son rôle de composition. 
Pourquoi ce républicain, défenseur des mutuellistes puis 
des Canuts lors des émeutes lyonnaises de 1834, et plus 
récemment, de la jeune saint-simonienne Laure Grouvelle 
défend-il Chazal contre Flora, dont les idées rejoignent les 
siennes sur bien des points ? Est-il particulièrement sensible 
à la question de l’amour et du droit paternel, comme le 

pense son biographe *”? L'avocat attitré des républicains, 
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célèbre pour son engagement personnel dans les causes qu’il 
défend, estime-t-il que la victime sociale dans cette affaire 
est Chazal? Il aime faire parler de lui. Il mettra tout son 
talent, et son sexisme, au service de son client . 
Un témoin à décharge a évoqué la violence de Flora Tris- 

tan envers une ouvrière. Elle-même a reconnu que Chazal la 
mettait hors d’elle. Jules Favre va s’employer à faire craquer 
son personnage de femme douce et lui faire perdre son 
calme. Il utilise les Pérégrinations pour donner la preuve de 
son immoralité. Quelques passages astucieusement choisis, 
l'amour de Chabrié, la tentation de la bigamie, le portrait 
d’Escudero sont lus en public. A plusieurs reprises, elle réa- 
git avec sa fougue habituelle, ne s’attirant qu’une gentille 
remontrance du Président, qui, décidément conquis, répond 

aux protestations de maître Favre par un «Il faut passer 
quelque chose à la vivacité d’une femme » plein d’indul- 
gence. 

La plaidoirie brillante de Jules Favre s’ouvre sur un conte 
de fées : 

« Dans l'atelier de Chazal, venait une jeune fille pauvre, 
très pauvre, qui n’avait même pas de bois pour se chauf- 
fer. mais aussi belle, très belle, douée d’une imagination 
ardente d’un cœur brûlant. Ils se rapprochèrent, ils 
s’aimèrent ! » 

Malgré les protestations furieuses de Flora, Jules Favre 
continue : 

« Chazal, éperdument amoureux, triompha de tous les 
obstacles, il épousa Flora Tristan. » 

Plus loin, il utilise les écrits de Flora Tristan — y compris le 
dernier, son roman Méphis, pour administrer la preuve de 
son immoralité, et renverse les rôles en faisant d’elle la per- 
sécutrice de Chazal. Il réclame enfin l’acquittement de son 
client. L'avocat général, lui, conclut à la culpabilité de 
l'accusé, assortie des circonstances atténuantes. Il sera suivi 
par les jurés qui délibèrent durant une heure. 
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La Cour condamnera André Chazal à vingt ans de travaux 
forcés et à une peine d’exposition. Le bagne. 

Les jurés demanderont à l’unanimité une commutation de 
peine. Chazal sera condamné à vingt ans de prison qu’il pur- 
gera à Gaillon, dans l’Eure. Quand il sortira, sa femme sera 

morte depuis longtemps. 
Mais pour l'instant, en ce 2 février 1839, elle est libre 

— pour la première fois de sa vie. 
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ROMANCIÈRE 

Du drame vécu au mélodrame rêvé, il n’y a qu’un pas. 
Premier et dernier roman de Flora Tristan, Méphis était 
paru dix semaines plus tôt, le 17 novembre 1838. Son édi- 
teur, Ladvocat, avait publié Casimir Delavigne, Hugo, 
Vigny, Sainte-Beuve sous la Restauration. Flora venait de 
signer un contrat avec lui pour plusieurs ouvrages. Il devait 
rééditer les Pérégrinations d’une paria et faire paraître 
Méphis dans les meilleures conditions. Elle exerça sur lui les 
pressions habituelles, n’hésitant pas à marchander pour 
défendre au mieux ses intérêts. Elle s’engagea à livrer les 
exemplaires restants des Pérégrinations, ainsi qu’une suite, 
les tomes IIT et IV. Elle promettait en outre pour la même 
date, novembre 1838, Méphis et un autre roman, La Fille de 

Lima. Mais Flora reprocha à son éditeur de ne pas honorer 
les billets à ordre qu’il avait signés et le poursuivit en justice 
en août 1839. Son âpreté est celle d’une femme seule qui se 
bat bec et ongles aussi bien pour défendre ses intérêts finan- 
ciers, son livre face à la presse, que le respect de son texte. 
Ainsi la voit-on revendiquer l’emploi du verbe « harmoni- 
ser », qui n’est pas reconnu par le Dictionnaire de l’Acadé- 
mie, mais figure dans le Dictionnaire classique de la langue 
française qu’elle a consulté. Après avoir fait état avec préci- 
sion de ses sources, elle conclut : 

« J'ai adopté s’harmoniser de préférence à s’harmonier 
parce que j'en trouve les consonances plus douces à 
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l'oreille. L’imparfait — je m’harmoniais, le participe 
présent, s’harmoniant sont à faire grincer des dents. 

Je vous prie Monsieur de vouloir bien donner place à ma 
juste réclamation dans votre plus prochain numéro ‘*!. » 

Ce détail révèle à la fois un trait de caractère et une 
méthode de travail. Une fois de plus elle revendique une 
position personnelle, dans un domaine où elle pourrait dou- 
ter d’elle-même. Mais l’avenir donnera raison à son sens du 
mot juste : « s’harmonier » a disparu de notre langue... 

Elle accable le pauvre Ladvocat de conseils et de direc- 
tives, faisant preuve d’une sécheresse de cœur qui n’a pour 
excuse, peut-être, que l’état fébrile qu’engendrent la paru- 
tion d’un livre et la proximité d’un procès important pour 
elle. Qu’on en juge : 

« J’ai su mon cher Monsieur le malheur qui vous avait 
frappé - il n’y a point de consolations à offrir pour de sem- 
blables douleurs — j’ai passé par là — Ayons foi seulement 
en celui qui dirige toute chose Dieu nous envoie nos 
enfants il nous les reprend que sa sainte volonté soit faite — 
Je ne sais pas si Mad. Camille a foi en la providence et 
dans cette incertitude je n’irai point la voir parce que je 
n’aurai rien à lui dire *. » 

La suite de la lettre est consacrée, sans transition, à ses 
soucis éditoriaux. Flora Tristan, si capable de mensonge, 
peut aussi afficher une franchise frisant l’inconscience ou 
l’égoïsme. Toute vérité est-elle bonne à dire ? Elle répugne à 
masquer ses sentiments pour de simples raisons de conve- 
nance ou de politesse. Mais elle n’éprouve aucun scrupule à 
le faire s’il y va de ses intérêts ou de ceux de la cause qu’elle 
défend. Quant au procès dont la date est annoncée au 10 jan- 
vier, « ce serait bien le moment de faire quelques annonces 
dans les grands journaux », conseille-t-elle à son éditeur, 
confirmant son sens inné de la publicité. 

Méphis n’eut pas le succès des Pérégrinations, mais ce 
roman nous livre certains traits de la personnalité et des 
idées de Flora, à un moment clef de sa vie. Roman auto- 
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biographique ? Pas vraiment, même si son auteur nous pré- 
vient elle-même qu’il faut savoir lire un roman : sous le 
masque de l’invention, se devinent certaines vérités. Tentons 
d’abord d’en résumer l'intrigue. 

Maréquita, fille d’une cantatrice italienne et d’un grand 
seigneur espagnol qui l’a abandonnée, est élevée par son 
grand-père à Séville. Elle aime avec passion don Olivera, 
issu d’une des plus anciennes familles d’Espagne. Craignant 
qu'à son tour Maréquita ne soit victime d’un grand 
d’Espagne qui ne consentirait pas à une mésalliance, son 
grand-père encourage le chevalier d’Hazcal, courtisan hypo- 
crite. Le chevalier compromet don Olivera dans un complot 
et le fait arrêter. Pour le sauver, Maréquita n’a d’autre solu- 
tion que de se vendre au ministre de la Justice, un vieux duc, 

et d’épouser le traître Hazcal. Après bien des désillusions, 
elle s’installe à Paris sous le nom de Mme d’Alvarez. Elle y 
rencontre le beau Méphis, alias John Lysberry, de son vrai 
nom Jean Labarre. Son charme magnétique opère sur Maré- 
quita, qui tombe passionnément amoureuse de lui. Qui est 
Méphis? Laissons-le nous révéler lui-même sa véritable 
identité : 

«(...) Madame, je suis... et il hésitait sur l’expression — je 
suis un homme du peuple. ce qu’on désigne aujourd’hui 
sous le nom de prolétaire. 
— Un prolétaire! mais on en compte, je crois, vingt- 

cinq millions en France . » 

Ce dialogue percutant est suivi d’un long développement 
sur les prolétaires en France! Quant à Méphis, fils de 
pauvres pêcheurs de Dieppe, il a jadis sauvé de la noyade 
l’enfant d’une riche milady anglaise. Elle lui a donné une 
éducation soignée. A la suite d’une trahison, il a dû fuir 

l'Angleterre et gagner sa vie. Tour à tour élève du peintre 
Girodet, docker à Paris, étudiant en médecine, contreban- 

dier, Méphis a connu les affres de la misère, la tentation du 

mal et fréquenté les milieux les plus variés — occasion pour 
Flora Tristan de les décrire tour à tour. Méphis vit pour son 
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idéal : consacrer sa fortune au peuple et se dévouer à 
l'humanité. Son amour pour Maréquita est une suite de péri- 
péties orchestrées par deux traîtres, un prêtre machiavélique 
et un dandy amoureux de Maréquita. Le dénouement, tra- 
gique comme il se doit, laisse cependant une lueur d’espoir 
au lecteur épuisé par tant d'émotions : Marie, leur fille, qui 
commence tout juste à marcher, reprendra un jour la lutte : 
elle sera la femme de l’avenir! 
On l’aura deviné : Méphis se situe dans la lignée du roman 

populaire en plein essor, même si le maître du genre, 
Eugène Sue n’a pas encore donné ses chefs-d’œuvre. Per- 
sonnages de convention, rebondissements, invraisemblances, 

manichéisme, héros aux prises avec les forces ennemies et 
clichés stylistiques en font un modèle du genre, à quelques 
nuances près : la construction par encadrement de ce double 
roman d’apprentissage, assez savante, et les scènes de 
romantisme noir ‘* s’apparentant plutôt au xvinr' siècle. Sans 
doute Flora Tristan subit-elle aussi l'influence de ses lectures 
de jeunesse comme le montre la référence explicite à Robin- 
son Crusoé, lu avec passion à quinze ans comme une « his- 
toire vraie 7 ». 

D’autres influences plus modernes se font sentir, en parti- 
culier celle d’Honoré de Balzac, dont une phrase de Séra- 
phita sert d’épigraphe. Le prénom Maréquita, devenue 
Mme d’Alvarez, rappelle la Mariquita, marquise de San- 
Réal, de La Fille aux yeux d’or, paru en 1834 et 1835. 
Comme le grand romancier qui a fait ses classes dans la litté- 
rature populaire, elle utilise le topos de l'Espagne qui, de 
Lord Byron à Mérimée, de Musset à Gautier, de Hugo à 
Barbey d’Aurevilly fait florès à l’époque. Combien d’Anda- 
louses à la peau dorée, au charme incandescent, au destin 
romanesque ! Le beau Méphis possède lui aussi le physique 
à la mode, grand, brun, athlétique, les yeux bleus, tout 
comme Henri de Marsay *, le héros de La Fille aux yeux 
d’or, également reconnu par un vieux gentilhomme, heureux 
d’assurer sa descendance comme les deux vieux ducs de 
Méphis. 
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Toutefois, dans le cas de Flora Tristan, roman et réalité se 
rejoignent, puisqu'elle est elle-même en partie ce person- 
nage. C’est bien aux sources romanesques de sa propre his- 
toire qu’elle va puiser, non sans narcissisme. Le portrait 
physique de Maréquita est directement inspiré du sien. Et 
dans l’histoire de la mère de l’héroïne, se perçoivent les 

échos de celle de Flora. Même si don Mariano n’a pas aban- 
donné Anne, l’allusion aux grands seigneurs espagnols trop 
orgueilleux pour épouser de simples roturières ne saurait 
être gratuite. Source d’amertume mais aussi de revendica- 
tion, cette prise de conscience de l’injustice sociale marque 
tout le récit. Quant à l’infâme chevalier d'Hazcal, il était dif- 

ficile pour les lecteurs de Flora informés de ses déboires 
conjugaux de ne pas y voir l’anagramme de Chazal! Emer- 
veillé de sa beauté et de son talent, «il pensa que ce ne 
serait pas pour lui une mauvaise spéculation de l’épouser. La 
fierté, la vertu qu’il rencontra l’étonnèrent et lui firent pres- 
sentir les obstacles qu’elles opposeraient à ses projets. (...) 
Plus il entrevit de difficultés, plus il travailla à étouffer la 
sensibilité de la jeune fille et à abaïsser l’élévation de son 
caractère ». Comme Chazal, il cherchera à prostituer sa 

femme. Don Olivera, lui, rappelle le grand amour de Flora, 

il « s’effrayait de son amour, la grondait et finissait toujours 
par la prier de l’aimer moins ? ».. 

Mais au-delà des indices biographiques — la rue de Vaugi- 
rard ou l’expérience de la presse et de l’édition, l'instruction 
d’un procès — le roman reflète aussi le monde intérieur de 
Flora. Ainsi, la description du retiro de Maréquita se lit-elle 
comme l’évocation d’une intimité fantasmatique : l’immense 
salon à la fois serre chaude et cabinet de travail est d’abord 
un lieu peuplé d’écrits — une bibliothèque d’un millier de 
volumes, des livres épars sur tous les sièges, des monceaux 

d'ouvrages, de journaux, de lettres sur la table. Les murs 

ornés de tableaux, un piano moderne et un clavecin, des par- 

titions signalent son intérêt pour l’art; des tapis épais, un 
divan recouvert de châles et de fourrures le goût du confort. 
Les autres pièces ne seront pas décrites, seul le jardin, sau- 
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vage à souhait, complète ce cadre romantique et révélateur 
du penchant de Flora pour la solitude et la culture. Ce n’est 
pas au luxe qu’elle aspire, mais à l’aisance qui permet 
d’avoir à sa disposition tous les livres dont on rêve et les 
tableaux qu’on aime. La femme toujours pressée qui ne 
trace pas la fin des mots préfère à l’œuvre achevée les 
pochades, simples esquisses qui retracent l’élan de l’inspira- 
tion, « le reflet de l’âme de l’artiste ». Le désordre vivant de 

ce décor convient moins à Maréquita, héroïne conven- 
tionnelle, qu’à Flora, intellectuelle et artiste. La passion des 
livres, leur rôle essentiel se retrouvent dans le roman, à tra- 

vers le personnage de Méphis. 
Le fils de prolétaire, recueilli par sa bienfaitrice, découvre 

Pinstruction : 

« En deux mois je sus lire et je lus toute espèce de livres 
avec passion. (.…) Mon intelligence, restée si longtemps 
oisive, prenait alors un essor extraordinaire ; j’avais soif de 
savoir. Doué d’une mémoire prodigieuse, je pouvais 
m'appliquer quatorze et quinze heures par jour sans lasser 
mon attention ‘#, 

Plus loin il parle de son « extrême facilité à apprendre 
tout ce qu’{il] voulait», source d’«une confiance sans 
bornes » en lui-même ‘?. 

Cet appétit de connaissance, cette mémoire, cette aptitude 
à étudier sont, selon moi, l’une des clefs de la personnalité 
de Flora Tristan, et un grand nombre de thèmes du roman se 
rapportent à celui de l’éducation, véritable pilier de sa pen- 
sée. 

Le talent de Flora Tristan romancière est discutable, on 
laura compris. La dimension littéraire du genre ne l’inté- 
resse pas. Elle n’est pas une styliste. Elle puise ses modèles 
dans ses lectures. Le roman n’est pour elle que le véhicule 
de ses idées, une forme d’art utile préconisée par les saint- 
simoniens, qu’elle utilise par opportunisme. Ce genre en 
faveur auprès du public, féminin en particulier, devrait lui 
permettre de diffuser plus largement sa pensée. Le person- 
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nage de Méphis, le prolétaire, ouvre en effet les portes du 
roman moral et social. Le terme même de « prolétaire », 
dans son sens moderne, est issu du Contrat social de Jean- 
Jacques Rousseau. La littérature révolutionnaire ne s’est pas 
privée de l’employer : le prolétaire désigne le miséreux, 
lindigent (et pas forcément l’ouvrier, sens qu’il acquerra 
plus tard), en passe de devenir un type de la littérature 
sociale. Le choix de ce terme, plutôt que travailleur, homme 

du peuple, pauvre, misérable, etc. est significatif des préoc- 
cupations et des lectures de l’auteur. Méphis se fait donc le 
porte-parole de la morale de Flora Tristan. A la critique de 
la société et des relations entre individus, correspond un 
projet social que Méphis expose à Maréquita dans l’espoir 
de la convertir. L’audace de Méphis a pour pendant l’atti- 
tude plus frileuse de l’héroïne qui, comme la plupart des 
femmes de son temps, accorde plus d'importance aux senti- 
ments qu'à la lutte sociale. Cette lucidité fait honneur à 
Flora Tristan et montre que son féminisme n’est pas aveugle 
et prend en compte, sans pour autant s’y résigner, l’état réel 
de la société. Le véritable héros est donc Méphis, comme le 
titre l’indique. 

La trahison est l’un des leitmotiv de Méphis, comme pour 
tous les romans populaires. Mais ici elle ne joue pas seule- 
ment un rôle dans l’intrigue, elle est au cœur des relations 
qu’entretiennent les personnages. Sa mise au jour corres- 
pond à un intense moment de révélation et s’intègre dans le 
mouvement de balancier qui anime mensonge et vérité. Ces 
deux notions n’ont rien de figé chez Flora Tristan, et si la 
future apôtre plaide pour la Vérité et la Sincérité, elle 
reconnaît que le mensonge peut parfois être nécessaire. A 
deux reprises, Méphis affirme que «la fin justifie les 
moyens ». De même, «les richesses ne sont pas un mal en 

soi, si elles sont nécessaires au service de ses semblables ». 
La ruse, la dissimulation, la tactique, le mensonge sont donc 
des moyens parfois indispensables et que justifie le but final. 
Mais cela n'empêche pas qu’en disciple de Rousseau elle 
pense que le vrai est une valeur fondamentale dans toute 



212 Flora Tristan, la Femme-Messie 

éducation, en particulier celle des femmes, trop souvent 
maintenues dans l’ignorance au profit d’une prétendue inno- 
cence. Dans un texte émouvant, Maréquita livre ses der- 
nières volontés au tuteur de sa fille : 

« Ne craignez point de détruire ses illusions. Le vrai en 
tout doit être le guide de l’éducation. La vie réelle est belle 
pour qui sait la comprendre. Habituez-la à réfléchir sur 
tout, à voir les choses telles qu’elles sont, et avant l’heure 
où naftront les passions, qu’elle ait analysé la vie... » 

Car le grand danger qui guette les femmes, c’est l’amour, 
bien sûr. Quelle vision de l’amour une femme qui vient 
d’être grièvement blessée par un mari détesté peut-elle pro- 
poser? Maréquita et Méphis ont chacun vécu des expé- 
riences très amères. Leur amour se conquiert sur cette peur 
commune d’être trahi et de souffrir. Ils s’en méfient et s’en 
protègent. S'il est un révélateur de l’âme humaine, l’amour 
peut être également un écueil pour notre liberté. Et c’est 
bien elle, et elle seule, qui est au cœur de la morale amou- 
reuse de Flora Tristan. 

Tant que la femme fera de l’amour le centre de ses préoc- 
cupations, la passion la dominera et lui fera perdre raison et 
liberté. Flora s’oppose donc à la conception romantique, qui 
veut qu’elle vive par et pour l’amour, de Mme de Rénal à 
Mme de Mortsauf, de Kitty Bell à Dona Sol. On voit ce que 
Sa position a de révolutionnaire pour son temps. Elle prône, 
on l’a vu, une femme maîtresse de ses désirs, amoureuse en 
toute liberté, mais capable de vivre pour autre chose que le 
seul sentiment et, surtout, de rompre si elle n’aime plus. Une 
fois encore, elle plaide contre la toute-puissance maritale, 
véritable plaie sociale. 

Tout ce qui étouffe la femme ou la pousse au sacrifice de 
soi est condamnable. Les critiques de Flora, toujours par la 
bouche de Méphis, vont du corset — cet artifice qui fait de la 
femme une « petite poupée » — au dévouement, thème reli- 
gieux et romanesque s’il en est. Du reste, Flora met en pra- 
tique ses théories, puisque elle-même ne porte pas de 
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corset ”, devançant largement la mode : il faudra attendre 
1912 et les couturiers Madeleine Vionnet et Paul Poiret pour 
que cet instrument de torture qui empêche les femmes de 
respirer disparaisse pour la première fois d’un défilé de 
mode ! Quant au dévouement... 

Encore faut-il, pour se libérer de ces préjugés, qu’elle 
reçoive une éducation qui l’en rende capable. Seules 
l'éducation et l’instruction, affirme Flora, peuvent, en déve- 

loppant son intelligence, rendre la femme digne de son véri- 
table rôle : celui de guide de l’humanité. Voilà pourquoi il 
est urgent de changer le système d’éducation des femmes. 
Pourtant, les femmes n’accéderont à l’enseignement secon- 
daire qu’en 1880, et au baccalauréat qu’en 1919. Quant à 
l'égalité des programmes d’études, elle date de 1924... Elle 
rend aussi hommage aux femmes prolétaires, dont le cou- 

rage et la force mériteraient un meilleur sort. Sa doctrine 
s'illustre de façon allégorique dans le tableau que peint 
Méphis : « L'AVENIR, la puissance intellectuelle succède à 
la force brutale.» Cet avenir radieux est incarné par la 
femme. C’est à elle, figure inspirée de la Muse, qu’est dévo- 
lue cette mission. 

« Qu'’enfin ma fille soit la femme de l’avenir que son 
père a conçue, qu’elle soit le génie inspirateur de l’homme, 
qu’elle lui éclaire la vie et le dote du fil d’Ariane pour en 
parcourir l’inextricable labyrinthe », 

tels sont les derniers mots de Maréquita à l’adresse de sa 
fille Marie. Comment ne pas voir dans ce message l’annonce 
de la mission que Flora Tristan se fixera à elle-même : la 
Femme-Messie ? 

C’est à l’avènement de ces temps nouveaux que travaille 
Méphis. Sa conception de la société et le projet qu’il porte 
nous permettent de prendre la mesure des préoccupations 
de Flora Tristan en 1838. Nous reviendrons sur ses rapports 

avec les théories sociales de son temps, il suffit d’indiquer 

que ses réflexions sont assez avancées dans ce domaine, et 

qu’elle se montre déjà capable de reprendre à son compte 
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certaines analyses — tout en marquant ses distances. Ainsi 
propose-t-elle la création de petits phalanstères pour les étu- 
diants, sortes de cités universitaires avant l'heure. A tous les 

étages de la société, c’est l’association qu’elle préconise. En 
allant à la rencontre des ouvriers, en travaillant avec eux, en 

allant chez eux, en parlant avec eux, Méphis prend 
conscience de leur misère, mais aussi de leurs capacités et de 
leurs aspirations. Les notes qu’il prend lui serviront à une 
étude de « La situation morale et physique du peuple », tra- 
vail d'enquête de l’intérieur, en quelque sorte, comparable 
au célèbre Tableau de l’état physique et moral des ouvriers... 
de Villermé, qui ne sera publié qu’en 1840, mais aussi au 
titre de son propre ouvrage, Le Tour de France, état actuel 
de la classe ouvrière sous l'aspect moral-intellectuel-matériel 

entrepris en 1843. Dans cette volonté de proximité et 
d'observation, se découvre déjà l’essentiel de la méthode de 

Flora Tristan. Mieux encore, le grand projet de Méphis est 
de créer un journal, tiré à 20 000 exemplaires. Il envisage 
d’en distribuer la moitié gratuitement aux ouvriers des 
grandes villes, puis d’ouvrir des cours publics à leur inten- 
tion, où l’on enseignera.. les Saintes Ecritures et «la véri- 

table morale ». Quand Flora Tristan, athée lors de son 

voyage au Pérou, a-t-elle changé de point de vue? Sa 
conception de la morale repose sur une relecture des Evan- 
giles dont la volonté de justice sociale est mise en avant. Sa 
haine du catholicisme — incarné dans le roman par le traître 
Xavier, véritable Satan — s’appuie sur une interprétation 
parfois surprenante des Evangiles et de la parole du Christ. 
Il y a là un trait de la pensée romantique de son temps ainsi 
que l’amorce de son prophétisme, mais aussi, souvent, un 
recours à l'argument d’autorité pour justifier ses propres 
vues. 

L’essentiel dans la mission que se donne Méphis — et dans 
laquelle il échouera — est l'éducation du peuple. 

«Le pouvoir ainsi que la liberté n’ont d’autres fonde- 
ments que l’éducation publique », 
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affirme Flora Tristan avec fermeté, devançant en cela les 
grandes réformes de la loi Guizot, et bien sûr celles de Jules 
Ferry. Mais sa conception de l’éducation populaire emprunte 
surtout à Jean-Jacques Rousseau, puisque selon elle, «la 
seule instruction qu’il faut donner au peuple, la seule dont il 
peut faire usage, c’est l'apprentissage des métiers ! ». 

Une fois encore, le choix se fait au nom du pragmatisme, et 
non d’une quelconque doctrine. Elle va plus loin et, étendant 
d'Emile à Sophie, la philosophie de Rousseau, Maréquita 
conseille la même carrière à sa fille. La femme doit travailler 
pour assurer son indépendance et être utile au corps social. 
Pesanteur familiale ou choix délibéré ? Elle fera, nous le ver- 

rons, de ses deux enfants, des travailleurs manuels. 

On le voit, Méphis, à défaut d’être un grand roman, est un 
texte très riche. Il nous permet surtout de mesurer le parcours 
étonnant de Flora Tristan qui, en trois ans environ, et malgré 
les tourments de sa vie personnelle, a su synthétiser une par- 
tie de la pensée de son temps et former les prémices de sa 
propre réflexion. Méphis, souvent négligé, marque à mon 
sens un tournant décisif : écrit durant l’un des moments les 
plus dramatiques de son existence, publié à quelques 
semaines du procès qui va changer sa vie, il lui permet de 
régler symboliquement les comptes avec son passé. Maré- 
quita meurt; mais elle lègue à Marie la mission de son père : 
guider l’humanité vers un avenir meilleur. Qui mieux que 
Flora incarnera cette femme de l’avenir ? 
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LES MYSTÈRES DE LONDRES 

Quelques mois après le procès de Chazal, en mai 1839, 
Flora Tristan part pour Londres. C’est son quatrième 
voyage en Angleterre, comme elle le rappelle elle-même. 
1826, 1831, 1835, 1839 : en treize ans elle a traversé régu- 

lièrement la Manche et peut se vanter de bien connaître le 
pays. Sans doute les conditions dans lesquelles elle a voyagé 
ont-elles évolué, lui permettant d’observer des milieux dif- 

férents : le premier voyage, elle l’a fait comme femme de 
chambre de ces «dames anglaises» dont nous ignorons 
jusqu’à l’existence; en 1831, elle vient de toucher les trois 
mille piastres de sa grand-mère, elle est donc plus fortunée ; 
en 1835, elle rentre du Pérou. Et en 1839, c’est en femme 

libre, et en auteur reconnu qu’elle s’embarque pour 
Londres. Elle parle un peu l’anglais et s’est fait sur place des 
relations qui vont lui faciliter l'exécution de son projet : une 
enquête sur la société anglaise, à partir de l’observation de 
la capitale britannique. 
Comme nombre de ses contemporains, elle est passionnée 

par l’Angleterre de la révolution industrielle. L'ancienne 
ennemie, la perfide Albion, attire les Français, soit qu’ils 
cherchent à profiter de ses richesses, soit que, comme Flora, 

ils s'intéressent à la société nouvelle offerte à leurs yeux. 
Elle s’embarque donc dans ce pays en pleine évolution en 
observatrice, en enquêtrice mais aussi en analyste sociale. Si 
le voyage au Pérou avait pour mobile des raisons per- 
sonnelles, celui-ci a pour objectif un travail sociologique, 



218 Flora Tristan, la Femme-Messie 

dont elle ne manquera pas de tirer les conséquences idéolo- 
giques. L’aspect autobiographique est beaucoup plus discret. 
Les Promenades dans Londres ? sont moins un récit qu’un 
tableau. Mais disons-le tout de suite : il est sans doute le 
livre le plus réussi de Flora Tristan, vivant, précis, bien docu- 
menté et bien écrit. Nous marchons à ses côtés du West End 
aux bouges de Waterloo Road, des bancs du Parlement à la 
sinistre prison de Newgate. Nous voici dans le Londres de 
Dickens et de Thackeray, cette ville monstre où la gentry 
roule carrosse et assiste aux courses d’Ascot, où les enfants 
travaillent, mendient, volent et se prostituent. 

Elle ne se montre pas plus indulgente à l’égard des 
Anglais qu’elle ne le fut, autrefois, avec les Péruviens. Ses 
critiques visent essentiellement leur matérialisme et leur 
hypocrisie. Dans un pays où les débuts du capitalisme 
creusent les écarts sociaux, où le culte de l’argent et de 
l’apparence a pour pendant le mépris des pauvres et l’abru- 
tissement des ouvriers, son regard critique et ses comparai- 
sons favorables à la France peuvent passer pour du 
chauvinisme. Cette internationaliste qui affirme avoir rejeté 
« l’esprit de nationalité » peut paraître anglophobe. Elle vise 
avant tout la prétention de ce « peuple de forgerons » dont 
l'ambition est d’« être le premier peuple du monde ». C’est 
donc le nationalisme anglais qu’elle déclare pourfendre, sa 
volonté de suprématie mondiale, dont les travailleurs britan- 
niques sont les premières victimes #, C’est, au demeurant, 
une constante chez elle : sa lucidité est rarement exempte de 
sévérité. Elle est consciente de sa dureté qui dans la vie pri- 
vée n’épargne ni ses proches, ni ceux qu’elle admire. « Il faut 
hacher l'individu », assure-t-elle, y voyant une sorte d’ascèse 
personnelle, d’endurcissement qui évite de succomber à «la 
faiblesse du groupe » et à l’apitoiement facile. Cette cruauté, 
cette intransigeance sont moins un trait de caractère, selon 
elle, qu’une démarche volontaire, une façon de mesurer sa 
propre force et celle de l’autre *. L’indulgence s’apparente 
pour elle à la lâcheté. Mais, dans le cas de l'Angleterre, la 
critique est aussi le résultat de sa sensibilité exacerbée et de 
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sa révolte raisonnée contre l’injustice d’une société où se 
côtoient le plus grand luxe et la plus atroce misère. 
Au cours de ses voyages successifs, elle a pu constater la 

transformation de ce pays, en pleine révolution industrielle. 
Le développement très rapide du machinisme en Grande- 
Bretagne a entraîné un essor considérable de la production 
et un bouleversement social. Les machines remplacent une 
partie de la main-d'œuvre, la productivité augmente, les 
salaires baissent. Les artisans et les travailleurs à domicile du 
domestic system cèdent la place à la masse des manœuvres 
sous-qualifiés des usines concentrées dans les grands centres 
industriels. La rapidité de la transformation économique 
entraîne un accroissement de la population, qui double entre 
1760 et 1831. L’une des raisons principales semble en être le 
travail des enfants . Jusqu’en 1832, grâce aux poor laws 
d'inspiration charitable, une progéniture nombreuse repré- 
sente l’assurance pour une famille de vivre convenablement, 
grâce à ce travail que rien ne réglemente. Apparaît alors une 
classe ouvrière, consciente de vivre dans des conditions 

atroces mais encore incapable d’y échapper. Des flambées 
de révolte la soulèvent périodiquement. À un sous-proléta- 
riat misérable et alcoolisé correspond une minorité qualifiée, 
qui commence à s'organiser. Mais pour des milliers de 
pauvres sans travail, d’Irlandais décimés par la famine (un 
million de morts en 1846), c’est la déchéance sur le pavé des 
grandes villes, ou l’émigration aux Etats-Unis ou en Austra- 
lie. L’aristocratie a toujours ses privilèges. Quant à la middle 
class qui est à l’origine de cet essor industriel, elle aspire aux 
droits politiques sans pour autant désirer une révolution qui 
risquerait de faire exploser une situation instable et de 
mettre en cause ses acquis. 

Entre les derniers voyages de Flora, des mesures poli- 

tiques importantes ont été prises. En 1832, Earl Grey, le 
Premier ministre whig (libéral) fait voter par le Parlement 
une nouvelle loi qui élargit la base de l’électorat *. Deux 
ans plus tard, les poor laws sont revues à la baisse et l’on 

ouvre pour les indigents des asiles où les conditions de vie 
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sont déplorables. L'équilibre très précaire qu’elles créaient 
disparaît, et un grand nombre d’ouvriers sont précipités dans 
la misère. Priorité est donnée au profit ”?. 

C’est dans cette Angleterre des hard times si bien décrite 
dans Oliver Twist publié l’année précédente, que débarque 
Flora Tristan en 1839. Depuis deux ans, la reine Victoria est 
au pouvoir, entamant un long règne qui s’achèvera en 1901. 
L’Angleterre victorienne est en train de naître, prônant le 
libéralisme économique (« Laissez faire, laissez passer »), la 
loi de l'effort individuel et la sacro-sainte respectabilité. 

Flora restera presque quatre mois à Londres, du 10 mai à 
la fin du mois d’août. « J’ai toujours habité de préférence les 
quartiers populeux #», nous dit-elle. Toutefois, la seule 
adresse dont nous disposons, au bas d’une lettre écrite le 

24 mai à son amie Olympe Chodzko, indique Bedford 

Square, qui est alors un quartier aristocratique. Situé non 
loin du Britisi Museum, ce beau parc tracé en 1775, est 

entouré de maisons en briques dont les portes sont décorées 
en pierre de Coade, une sorte de pierre cuite vernissée. Il est 
vrai qu’elle n’habite pas très loin du quartier irlandais de 
Saint-Gilles in the Fields, l’un des plus miséreux de la ville. 
Le soir, il lui arrive d’errer dans des ruelles à l’odeur nauséa- 
bonde, où les enfants sortent des taudis « comme les fourmis 
des fourmilières ». Son cœur se serre de pitié à la vue de ces 
petits êtres rachitiques et livides, sans regard, à peine vêtus 
de quelques haïllons répugnants. Encore peuvent-ils l’été 
échapper à la cave ou au grenier étouffant où s’entassent les 
familles de neuf ou dix personnes. L'hiver, ils n’ont nulle 
part où aller. L’indignation la saisit quand elle les compare 
aux aristocrates dans leurs beaux quartiers où les parcs sont 
fermés par des grilles. 
À vrai dire, rien ne lui plaît dans le mode de vie anglais : 

ni le climat, ni les habitants, ni même le thé qu’elle exècre, 
elle, la buveuse de café. Elle loge chez une brave femme, qui 
lui apprend la langue et se console de ses déboires conju- 
gaux en buvant force gin, whisky et porto. A la lumière de la 
lampe qu’en plein été il faut allumer dès 7 heures, Flora 
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s’interrompt dans son travail pour descendre au salon 
prendre le thé avec son hôtesse. Pour lui faire plaisir, elle a 
même essayé un jour de tremper le bout de sa langue dans 
un verre de gin, mais elle a cru mourir empoisonnée et en a 
— écrit-elle - gardé pendant cinq jours une ampoule qui l’a 
empêchée de manger. Cette année-là, il a plu toute la der- 
nière semaine de juillet, sans interruption : 

« Cependant soyons juste il y a variété — tonnerre, vent, 
grêle, neige, froid plus ou moins pénétrant plus ou moins 
vif — Ce qu’on nomme le ciel, et qui se compose partout de 
soleil, d'étoiles, de nappes bleues ou de groupes de nuages 
de diverses couleurs est ici un énorme lit de plumes gris 
noir s’abaissant, et fondant en eaux sur la gigantesque et 
sombre cité — Décidément ce pays n’a de charme que pour 
les canards  », 

peste Flora, confinée dans sa chambre, et « venant de faire 

le dîner le plus pitoyable que prolétaire ou Paria puisse 
faire ». Sa blessure lui fait mal. Les Anglais ignorent le vrai 
confort, tout étant fait pour l’apparence. Les chaises sont 
dures, les lits sont mous, les escaliers épuisants, les bains 

inexistants. Quant à la nourriture, n’en parlons pas : il faut 
commander vingt-quatre heures à l’avance un dîner passable 
et on ne trouve dans tout Londres, ni pommes de terre 
frites, ni marrons rôtis “!!! Elle avait bien pour ce jour-là 
une invitation en ville, mais les distances sont énormes et 

sortir à Londres coûte cher : les voitures, la toilette, les pour- 
boires pour les domestiques, rien n’est gratuit. Bref, c’est un 
tel tracas et un tel ennui qu’elle en accepte désormais le 
moins possible. Du reste, la compagnie des Anglais lui 
déplaît souverainement. C’est bien simple : ces « perches 
d'hommes bien blonds, bien roides, bien gauches » ont beau 

lui faire mille compliments (stupides) sur ses yeux et ses che- 
veux, ils lui répugnent et la glacent, au point qu’elle craint, 
en débarquant à Dieppe de sauter sur le premier individu un 
peu présentable pour lui dire : 
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« Mr permettez-moi de vous embrasser les cheveux et de 
lire dans vos yeux que vous seriez susceptible d'amour, et 
non de chiennerie comme ces maudits Anglais ”.» 

Même les femmes n’en sont pas vraiment et « ne sentent 
pas la femme »! Bref, se plaint-elle à Olympe non sans 
humour, « Songez que j'habite un désert où se grouillent 
2 millions d’êtres qui font des petits 7. » 

Il faut bien sûr faire la part de l’exagération dans ces 
lettres destinées à une amie, qui saura lire les sous-entendus 
et les multiples variations d’une humeur aussi changeante 
que le ciel britannique. L'essentiel de ses remarques, Flora 
les réserve au livre pour lequel elle emmagasine les notes 
prises sur le vif, les observations, les rencontres et de nom- 

breuses lectures. En effet, bien loin de rester enfermée dans 
sa chambre ou dans le salon de sa logeuse, elle n’a de cesse 
d’arpenter durant ces semaines le pavé londonien, avide de 
tout voir et de tout comprendre. Le titre est significatif : il ne 
s’agit plus des « Pérégrinations » d’une exilée, mais de 
l'exploration d’une ville en toute liberté. Point de plan 
rigide, mais un enchaînement de chapitres de longueurs iné- 
gales, rayonnant autour de l’expérience personnelle de 
l’auteur. Au fil des pages, on découvre ainsi Londres et les 
Londoniens, les institutions politiques, la vie des plus misé- 
rables — ouvriers, Juifs, Irlandais, filles publiques -, les asiles, 
les prisons, les hôpitaux, mais aussi la vie artistique, les 
courses d’Ascot, les clubs ou la condition féminine. 

Ce qui frappe d’abord, c’est la curiosité de Flora Tristan. 
Ses grands yeux noirs suivent le passant dans la rue, 
remarquent la particularité du costume anglais dont les 
poches sont à l’intérieur à cause des pickpockets, 
s’emplissent de larmes dans les salles d’asile, interrogent 
pleins de sympathie un jeune prisonnier à Newgate. Le 
pourcentage des pages accordées aux différents thèmes 
montre qu'un cinquième du livre est consacré aux prisons, 
puis à la prostitution, suivie par les salles d’asile, le puissant 
mouvement ouvrier des chartistes, puis les femmes et les 
manufactures *. Malgré la dédicace fervente « Aux classes 
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ouvrières », peu de pages sont consacrées aux ouvriers des 
manufactures. Elle se rend pourtant dans des usines et visite 
Birmingham. Elle constate les terribles conditions de travail 
et de vie des ouvriers anglais qu’elle oppose à une vision 
idyllique et naïve des pimpantes manufactures françaises 
(visiblement elle n’a pas encore mis les pieds dans une usine 
en France !). Si elle est impressionnée par le gigantisme des 
machines et par l’humiliation de l’homme appelé à fonction- 
ner lui-même comme une mécanique, elle fonde malgré tout 
de grands espoirs sur le progrès technique qui permettra de 
libérer l’homme des tâches matérielles et de dégager du 
temps pour les loisirs et la culture. Certes, le sous-titre de 
son livre est « l’aristocratie et le prolétariat anglais ». Mais à 
l’évidence, elle est surtout captivée par le spectacle de la 
marginalité. Elle est elle-même à la marge. 

La marginalité est le lieu de tous les interdits, surtout dans 
des sociétés bien-pensantes comme l’ère victorienne ou la 
Monarchie bourgeoise. Une femme comme il faut ne fré- 
quente ni les délinquants, ni les alcooliques, ni les pauvres, 
n1 les fous, ni les prostituées, ni les ouvriers, ni les truands, ni 

les révolutionnaires. Elle n’est même pas censée savoir qu'ils 
existent. Certes, les Sociétés de charité comptent dans leurs 

rangs des femmes de la bonne société, mais c’est dans une 
tout autre perspective, et à l’intérieur d’une structure institu- 

tionnelle qui les protège. Flora Tristan dénonce du reste 
vigoureusement les ligues morales telles que la « Société 
pour prévenir le vice » qui, selon elle, ne sont qu’un moyen 
facile de soulager sa conscience. Pousser une porte fermée et 
aller voir, de ses propres yeux, voilà ce qu’elle veut, elle. Il 
est là l’intérêt de ce témoignage : dans ce que le regard 
d’une femme, en cette première moitié du xix° siècle, peut 

saisir de ces lieux qui lui sont interdits, et dans ce que sa 
plume nous raconte. Donc loin d’être un écran neutre, la 
présence de Flora Tristan, son émotion, son indignation, son 

incompréhension font la force de son récit. C’est en péné- 
trant sur ces territoires tabous, en s’entretenant avec ces 

êtres qui eux-mêmes ont parfois franchi des interdits qu’elle 
fait œuvre de pionnière. 
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Mais il y a plus, ou autre chose. Dans cette volonté 
farouche de pénétrer là où elle n’a pas le droit de pénétrer, 
se lit aussi son attirance pour le secret, son besoin profond 

de percer les mystères et de s’avancer le plus loin possible 
dans les zones sombres de la société. Sans négliger la dimen- 
sion sociale de son enquête, il vient à l’esprit qu’une fois dite 
son admiration pour la ville-lumière — «Londres aux 
magiques clartés de millions de lampes qu’alimente le gaz 
est resplendissant! » —, pour la métropole splendide aux 
nombreux parcs, à l’architecture imposante, ses pas la 

conduisent dans les lieux les plus obscurs, les plus cachés, les 

plus fermés de la capitale. J’ai tendance à voir dans sa 
démarche l’image de la quête personnelle de la femme- 
mystère qu’est Flora Tristan. N’y a-t-il pas dans son propre 
passé des zones inconnues, des énigmes? Voir, de ses 
propres yeux, voir. Découvrir ce qu’on lui a caché. Savoir. 
Vérifier. Le regard est pour Flora Tristan porteur d’une 
vérité. Regarder en face est le privilège de l’être libre et elle 
souligne qu’un regard fuyant est souvent le corollaire de la 
servitude, qu’il s’agisse des esclaves de l'Amérique ou des 
ouvriers qui n’osent pas croiser le sien : 

«C’est un des traits caractéristiques de vingt millions 
de prolétaires. Il y a néanmoins des exceptions, et c’est 
presque toujours chez les femmes qu’elles se ren- 
contrent #1, » 

Sur la piste de quelle scène primitive nous entraîne-t-elle 
à sa suite? L’interdiction d’assister aux séances du Parle- 
ment provoque en elle l’envie d’y pénétrer. Rencontre-t-eile 
des difficultés ? Elle nous prévient : 

« Ma résolution ne fut en rien ébranlée ; les obstacles ne 
se montrent à moi que comme un défi, et toujours ils aug- 
mentent ma persévérance #. » 

Elle se bat pour obtenir l’autorisation de visiter trois des 
plus grandes prisons de Londres, ou pour parcourir le quar- 
tier des Irlandais qu'aucun Anglais ne prétend connaître. Il 
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lui faut donc des passeurs. Ainsi s’est-elle munie de 
recommandations et a-t-elle des contacts dans différents 
milieux londoniens : elle fréquente aussi bien un député tory 
(conservateur) qu’un sympathisant chartiste. Un Espagnol à 
Paris lui a donné des conseils. Elle profite des relations de 
son amie Olympe Chodzko, qui la recommande à Mr Jeffs, 
un homme serviable et parlant bien le français, et à un 
ami polonais, un peu trop anglomane au goût de Flora. 
Un Anglais la fait entrer dans un club, un Français 

l'accompagne dans les quartiers irlandais et juif et traîne 
avec elle dans la rue où les receleurs revendent les foulards 
volés. Elle visite Bethleem Hospital (Bedlam) en compagnie 
du Dr Holm, l’un des plus célèbres phrénologues de son 
temps, et d'Anna Wheeler *, pionnière du féminisme et du 
socialisme, amie de Fourier et d'Owen. 
On comprend alors que ces « Promenades » ne doivent 

rien au hasard, mais qu’elles procèdent d’une attitude 
concertée et de sa volonté de « tout connaître », notamment 

ce qui se dérobe à sa vue. Forcer les lieux publics à livrer 
leur intimité, dénoncer publiquement l’hypocrisie d’une 
société que protège sa privacy : l’enquêteuse est aux aguets, 
elle rêve de surprendre la vigilance de ces défenses comme 
on saisit un secret, comme on arrache une vérité. Elle goûte 
elle-même la nourriture des prisonniers, elle écoute à la 
porte des ateliers de la prison avant d’entrer “’. Rien de tou- 
ristique dans cette évocation de Londres : ce qu’elle nous 
montre, c’est l’envers du décor victorien, les coulisses terri- 

fiantes de la toute-puissance économique, les abysses du 
moralisme d’une société tout entière vouée à l’apparence. 
Passage dérobé donnant sur Fleet Street, petite ruelle à 
l’entrée de Tottenham Court Road, à deux pas des fastes 

d'Oxford Street, obstruée par une énorme charrette chargée 
de tourbe « qui laisse à peine assez de place pour qu’une 
personne puisse passer en se collant au mur », porte gigan- 
tesque de la terrible prison de Newgate, façades muettes des 
gin-palaces dont l'entrée discrète s’ouvre aux seuls initiés, 
espace exigu des usines où l’on doit se glisser de côté entre 
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les machines, salles d’asile qu’on découvre à grand-peine 
dans le faubourg de Westminster, ruelles étouffantes où 

grouille une population misérable, boutiques obscures des 
chiffonniers juifs, caves-chenils aux escaliers-échelles où se 
terrent leurs familles, rues dépavées et fangeuses de Petti- 
coat Lane : rien n’arrête Flora Tristan dans sa quête, et sur- 
tout pas la crainte du danger. Elle visite entre 7 et 8 heures 
du soir le nouveau quartier de Waterloo Road, Southwark, 
en compagnie de deux amis armés de cannes — on leur pro- 
pose même une chambre — et hausse les épaules quand un 
policeman lui déconseille de s’engouffrer dans les ruelles de 
Whitechapel. Son pas rapide résonne sur le pavé, son regard 
inquisiteur enregistre tout, et les filles nues jusqu’à la cein- 
ture dans la touffeur du soir, et les souteneurs «en général 

de très beaux hommes, jeunes, grands et forts » mais à l’« air 
commun et grossier ». 

Tous les témoignages font état de l’ampleur de la prostitu- 
tion à Londres au xix° siècle. Mais les filles publiques 
exercent une véritable fascination sur Flora. Elle n’est pas 
seulement émue et horrifiée, elle est profondément concer- 
née. Dans le quartier Maubert où elle-même a grandi, 
combien de jeunes filles ont connu le même destin ? 
Combien en a-t-elle vu, peut-être connu? N’a-t-elle pas 
accusé son mari d’avoir voulu la prostituer? Ce n’est pas 
pour des raisons morales qu’elle condamne aussi vigou- 
reusement la prostitution, mais parce que, comme elle le 
montre, elle est la conséquence logique d’un système social 
qui repose sur l'inégalité : 

« La prostitution est la plus hideuse des plaies que pro- 
duit l’inégale répartition des biens de ce monde. » 

Plus l'écart entre les richesses est grand, plus la prostitu- 
tion est importante. C’est toujours le résultat de la misère. 
Elle le montre au fil d’une analyse remarquable. Les inter- 
dits sexuels, l’absence d’éducation, de formation profes- 
sionnelle, de droits civils, d’accession aux mêmes métiers 
que les hommes, font des femmes les proies privilégiées de 
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la détresse sociale. Quel choix autre que la servitude ou la 
prostitution reste-t-il à une femme pauvre et sans travail ? 
De quel droit la juger ? 

« La vertu ou le vice suppose la liberté de bien ou mal 
faire ; mais quelle peut être la morale de la femme qui ne 
s’appartient pas, qui n’a rien en propre et qui, toute sa vie 
a été habituée à se soustraire à l’arbitraire par la ruse, à la 
contrainte par la séduction ? (...) 

Ainsi donc, que cette monstruosité soit imputée à votre 
état social et que la femme en soit absoute #1! » 

L’indignation et la compassion donnent à sa plume des 
accents lyriques : anaphores, répétitions (« il ne saurait exis- 
ter de loi morale pour elle »), exclamations sont la marque 
de son émotion. Citant les rapports de la Société pour préve- 
nir la prostitution de l’enfance et les travaux du Dr Ryan “, 
elle dénonce aussi l’atroce trafic d’enfants, filles et garçons, 

qui sévit à Londres à cette époque. Vols d’enfants en pleine 
rue, détournements d’adolescents prétendument engagés 
comme domestiques, bouges de Fleet Ditch, lodging-houses 
où l’on prostitue des fillettes de dix ans, cavernes où on 
entraîne les enfants au vol, ravages des maladies véné- 

riennes chez les mineurs : son enquête dépasse les plus ter- 
ribles pages d’Oliver Twist ou de David Copperfield, les 
dépouillant de tout romanesque. 
En journaliste intègre, Flora Tristan tient à vérifier elle- 

même les informations qu’on lui donne. 

« On m’avait raconté, au sujet des finishes, des scènes de 

débauche que je me refusais à croire. Je me trouvais à 
Londres pour la quatrième fois, et j'étais venue avec la 
ferme intention de tout connaître. Je me décidai donc à 
surmonter ma répugnance et à aller moi-même dans un de 
ces finishes, afin de juger du degré de confiance que je 
devais accorder aux diverses peintures qui m’en avaient 
été faites *°. » 

Que sont ces finishes ? Des tavernes où l’on va finir la 
nuit, en compagnies des filles. Flora s’y rend avec les deux 
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amis qui l’ont déjà accompagnée à Waterloo Road. Ils 
pénètrent dans l’une de ces luxueuses tavernes que rien ne 
signale à l’œil du passant. À peine est-on entré que mille 
becs de gaz éblouissent. Au premier étage, un immense 
salon, divisé en deux parties : d’un côté, des boxes avec des 
tables et des bancs capitonnés, de l’autre une estrade sur 
laquelle paradent des filles qui aguichent et interpellent les 
hommes. Vers minuit, les habitués commencent à arriver, en 

majorité des hommes de la haute société, jeunes lords, res- 

pectables membres du Parlement. Le champagne et les 
alcools aidant, ils quittent leur redingote, ôtent leur gilet et 
leurs bretelles et consomment en public victuailles et filles. 
Flora assiste à ces scènes, muette, révulsée. On ne peut pas 

la suspecter de voyeurisme : « Oh! alors, il faut avoir du 
courage pour rester là, muet spectateur de tout ce qui se 
passe! » s’exclame-t-elle, en proie au vertige de l’impuis- 
sance. Dans les vapeurs d’alcool et de tabac, les jeux les plus 
pervers et les plus ignobles se succèdent tout au long de la 
nuit : 

« Un des plus goûtés est de soûler une fille jusqu’à ce 
qu’elle tombe morte ivre; alors on lui fait avaler du 
vinaigre dans lequel de la moutarde et du poivre ont été 
délayés; ce breuvage lui donne presque toujours d’hor- 
ribles convulsions, et les soubresauts et les contorsions de 
cette malheureuse provoquent les rires et amusent infini- 
ment l'honorable société. Un divertissement fort apprécié 
aussi dans ces fashionables réunions, c’est de jeter sur les 
filles qui gisent mortes ivres sur le plancher un verre de 
n'importe quoi. J’ai vu des robes de satin qui n’avaient 
plus aucune couleur; c'était un mélange confus de souil- 
lures; le vin, l’eau-de-vie, la bière, le thé, le café, la crème, 
etc., y dessinaient mille formes fantasques -— écriture dia- 
prée de l’orgie “!. » 

La beauté de certaines femmes bouleverse Flora. Elle 
n’oubliera pas cette merveilleuse Irlandaise, apparue vers 
2 heures du matin, vêtue de satin blanc et chaussée de petits 
souliers roses. L’entrée de la jeune femme fait sensation, et 
les yeux de Flora se remplissent de larmes à la vue d’une 
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telle splendeur. Trois heures plus tard, elle gît sur le sol, 
dans les vomissures et les taches de vin. Les garçons la 
foulent aux pieds comme un paquet d’ordures. Comment 
une telle dégradation de l’être humain est-elle possible ? 
s'interroge Flora Tristan. Quelle femme ne serait pas sen- 
sible, comme elle, à cet avilissement ? 

Ces scènes n’en choqueront pas moins le public parisien, 
comme le montre la réaction de Jules Janin, encore outré six 

ans plus tard par le contraste entre l’enquêteuse et son 
sujet : 

« De quel droit une jeune femme que rien n’y force, qui 
peut vivre, qui doit vivre dans son petit univers bourgeois 
(...), une femme aux frais vêtements, aux mains nettes et 
bien lavées, à la tournure élégante s’en va-t-elle plonger 
dans ces fanges au-dessous de toutes les licences, au-delà 
de tous les sens 7? » 

Les finishes symbolisent les ravages d’un système fondé 
sur l’argent et le refoulement sexuel. Ces filles n’ont d’autre 
choix que de recommencer nuit après nuit cette vie abjecte. 
Et sans l’alcoo!, elles ne pourraient pas plus la supporter que 
les respectables gentlemen, prudes et froids à jeun, ne pour- 
raient se défouler. Elles finissent toutes alcooliques au bout 
de quelques années et meurent syphilitiques ou tuber- 
culeuses, abandonnées de tous. 

«Le chien rencontre en mourant le regard de son 
maître, tandis que la prostituée finit au coin d’une borne, 
sans que personne jette sur elle un regard de pitié ! » 

La prostitution est ainsi la démonstration exemplaire de 
l'inhumanité de la société industrielle, celle d’un système qui 
repose tout entier sur la nécessité de gagner de l’argent. 
Qu'il s’agisse du mariage, conclut Flora Tristan, où l’on 
épouse une dot, ou de la débauche, les premières victimes 
sont les femmes puisque dans un cas comme dans l’autre, 
elles sont à vendre. 
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«Rien ne manifeste autant le matérialisme de cette 
société anglaise que l’état de nullité où les hommes 
réduisent leurs compagnes “*! » 

affirme Flora que le sort des femmes anglaises de la middle 
class consterne presque autant que celui des filles. Le home, 
sweet home fondé sur la séparation des rôles masculins et 
féminins est en passe de devenir le modèle du bonheur vic- 
torien. On sait combien cet idéal est loin de ses propres aspi- 
rations. Les Anglais honorent moins la femme que le 
cheval! ironise-t-elle. Prisonnières de leur intérieur, épou- 
sées pour leurs seules qualités de reproductrices, condam- 
nées à une existence insignifiante, coupées du reste du 

monde et solitaires, les plus intelligentes d’entre elles ont 
pour seule ressource l’écriture. Cela explique, d’après Flora 
Tristan, le grand nombre de femmes auteurs, et leur qualité. 
Toutefois, déplore-t-elle, à l'exception de l’une d’entre elles, 

la plus remarquable, aucune ne s’est battue pour s’affranchir 
de cette condition déplorable. Cette femme, c’est Mary 
Wollstonecraft, que Flora Tristan a lue en Angleterre grâce 
à un ami. Elle la cite abondamment, et souligne que, la pre- 
mière, Mary a réclamé la liberté de la femme comme un 
droit, et l'égalité entre les sexes comme le fondement préa- 
lable à toute morale. 

Mais qu’on se rassure ! Les femmes ne sont pas les seules 
à lui inspirer sympathie et pitié : les ouvriers, les Irlandais, 
les Juifs, les détenus dont le regard fuit le sien — et combien 
d'enfants parmi ces prisonniers ! Quand elle visite Coldbath, 
la maison de correction, il y a 300 enfants de 9 à 17 ans sur 
1 120 prisonniers. La délinquance juvénile est considérable 
dans la capitale londonienne, et Flora a le cœur serré à la 
vue de « tous ces petits êtres à figure blonde, pâles, maigres, 
et destinés vraisemblablement à la déportation ou au 
gibet! ». Elle est scandalisée par la dureté des peines, en 
particulier la tread-wheel qu’elle évoque avec horreur : ce 
supplice consiste à pousser avec les pieds, en montant, une 
très lourde roue, des heures durant. L’une des règles de la 
prison est le silence absolu qui, ajouté à l’oisiveté dans 
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laquelle sont maintenus la majorité des détenus, les plonge 
dans une apathie débilitante. Le taux important de récidive 
prouve aux yeux de Flora Tristan l’inefficacité d’un tel 
système. 
À chaque pas, elle découvre une nouvelle source d’indi- 

gnation qui la convainc davantage des dangers d’une société 
basée sur le profit. Le travail d'enquête chez Flora Tristan 
est étroitement lié à sa réflexion. Loin d’être un champ 
d'étude étranger, il modifie et enrichit son analyse et accé- 
lère sa propre évolution. Chaque nouvelle expérience est 
comparée à la précédente. Ainsi, à la visite des trois grandes 
prisons londoniennes succède celle du quartier irlandais, l’un 
des passages les plus forts du livre. Ces Irlandais, qui 
meurent littéralement de faim, n’ont pas de quoi se vêtir et 
vivent dans un véritable cloaque, sont pour elle le comble de 
l’abjection. L’odeur et la saleté sont telles qu’elle se 
demande si elle aura la force de continuer. Ce n’est qu’en 
faisant appel à son sentiment de fraternité qu’elle parvient à 
surmonter sa répugnance. Répulsion quasi physique, pitié et 
révolte : ces mouvements caractérisent sa relation avec les 
malheureux. Elle ne cherche pas à la masquer, au contraire : 
les enfants gisant dans la boue comme des pourceaux, sans 
parfois un haïllon pour les couvrir, les pieds nus des femmes, 
les vieillards blottis dans le fumier, les croûtes, les maladies 

de peau, la saleté, la vermine : «tout cela est horrible à 

voir!!!» Le pire est peut-être l’état d’abrutissement dans 
lequel les plonge la misère, ou la bassesse qu’elle engendre. 
La prostitution et le vol font des ravages dans cette popula- 
tion, et Flora souligne que la délinquance est «la consé- 
quence logique de la misère arrivée à sa dernière 
extrémité ». Elle conclut, et on la croit : « Je sortis de là 

épouvantée ! » Sa visite du quartier irlandais la conduit à 
s'interroger une fois encore sur une société qui sacrifie 
sciemment les plus pauvres au nom de l'intérêt général - en 
réalité, celui de quelques-uns. 

Si le terrain social est son domaine de prédilection, elle 
n’est pas pour autant indifférente à la politique. Deux expé- 
riences différentes sont racontées dans le livre, chacune 
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reflétant son insatiable curiosité. La première concerne les 
Chartistes, le plus important mouvement ouvrier européen 
avant 1848. C’est au cours du printemps 1839, juste avant 
son arrivée, qu'a lieu la première grande vague chartiste. 
Les revendications de cette organisation sont plus politiques 
que sociales : suffrage universel (c’est-à-dire masculin), scru- 
tin secret, renouvellement annuel du Parlement, indemnité 

parlementaire, suppression du cens d'éligibilité, égalisation 
des circonscriptions électorales. Mais ce programme repose 
sur leur analyse de la société moderne, fondée sur la lutte 
des classes. Après avoir repris à son compte cette théorie, 
elle explique pour quelle raison elle a eu envie d’assister à 
l’une de leurs réunions : pour se rendre compte par elle- 
même du bien-fondé des réactions passionnées qu'ils sus- 
citent chez leurs adversaires et leurs partisans. Un ami lié 
aux deux principaux meneurs O’Brien et O’Connor lui per- 
met de se mêler à une réunion clandestine du comité direc- 
teur. Entrée secrète à l’arrière d’une taverne, door-keeper, 
mot de passe : tout y est. Flora est frappée par l’allure déci- 
dée et la forte personnalité des orateurs. Leur enthousiasme 
n'empêche pas le bon déroulement des discussions. 

Le contre-exemple des Chartistes est donné dans le cha- 
pitre suivant, et de façon amusante. A cœur vaillant rien 
d’impossible! Flora décide d’entrer au Parlement, stricte- 
ment interdit aux femmes. Première leçon aux admirateurs 
de l'Angleterre : la moitié de l’humanité est exclue de ce 
haut lieu de la démocratie. Reste à en trouver le moyen. Elle 
commence par s’adresser, très logiquement, à un membre du 
Parlement de ses relations, certes conservateur, mais esprit 
ouvert qui se pique d’être sans préjugés. Elle lui demande de 
lui prêter des habits d’homme et de l’emmener avec lui à la 
séance. 

«Ma proposition fit sur lui l’effet que faisait, au bon 
temps, l’eau bénite sur le démon! Prêter des habits 
d'homme à une femme pour l’introduire dans le sanctuaire 
de la puissance mâle! Oh! Quel abominable scandale! 
Quel dévergondage ! quel horrible blasphème ! ! ! Mon ami 
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le tory devint pâle d’effroi, rouge d’indignation, prit sa 
canne et son chapeau, se leva sans me regarder et me 
déclara qu’il ne pouvait plus continuer à me voir !*, » 

Qu’à cela ne tienne, Flora s’adresse alors à plusieurs atta- 
chés d’ambassade, français, espagnols et allemands. Cela 
prouve, au passage, qu’elle ne manque pas de relations dans 
le beau monde. Peine perdue. Aucun d’entre eux ne veut 
prendre le risque d’être en délicatesse avec les Anglais. Le 
seul qui acceptera sera un haut personnage. turc, en mis- 
sion à Londres! Et voici Flora déguisée en Mamamouchi, un 

peu empêtrée dans son luxueux costume, trop grand pour 
elle, mais bien décidée à aller jusqu’au bout. Un ami français 
les accompagne. Première épreuve : la Chambre des 
communes. La nuit est déjà tombée, mais Londres est si bien 

éclairé qu’on y voit mieux la nuit que le jour. La voiture 
s'arrête devant la Chambre. Pleins feux sur cet étrange Turc 
qui en descend et que tous suivent en chuchotant : 
— The young Turk appears to be a woman... 
L’huissier pointilleux tourne et retourne la carte d’admis- 

sion, la prend pour aller la montrer à quelqu'un et les fait 
attendre plus de dix minutes. La foule des badauds des deux 
sexes (on est dans l’antichambre) s’épaissit et murmure. 
Flora, au centre des regards, se sent rougir à vue d’œil et 

craint qu’on ne l’empêche d’entrer. Son cœur bat la cha- 
made. Mais en bonne comédienne, elle emprunte à son cos- 
tume un peu de la gravité propre aux Musulmans, nous 
dit-elle, et ne se trahit pas. Enfin, l’huissier revient et les 
laisse entrer. Flora et ses deux acolytes se précipitent sur le 
dernier banc pour n’avoir personne derrière eux. Hélas! Ils 
sont toujours l’objet de l’attention générale, et les gentlemen 
qui les entourent ne se gênent pas pour les regarder sous le 
nez et faire à haute voix les commentaires les plus déplai- 
sants. Des membres du Parlement quittent même leur banc 
pour venir la dévisager. Quel manque de respect pour ma 
qualité de femme et d’étrangère! se plaint sans aucune 
logique Flora. Quant au spectacle du Parlement, il la scanda- 
lise : des députés allongés sur leur banc en train de faire leur . 
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sieste, ou lisant leur journal, tout crottés, cravache à la main 

et en habit de chasse, le chapeau sur la tête. Les discours 
sont interminables; du reste, personne n’écoute. Seule 

l'intervention de Daniel O’Connell, le député irlandais, 

secouera l’apathie et éveillera l’admiration enthousiaste de 
la jeune femme... 
Deuxième épreuve : la Chambre des lords. Même trans- 

parence. Mais, cette fois, Flora est aguerrie, et plus à l’aise. 
Si l’aristocrate en elle applaudit l’impeccable politesse de ces 
véritables gentlemen qui restent discrets à son égard, la 
désinvolture british scandalise cette républicaine formée au 
respect de la chose publique. A peine a-t-il fini de parler que 
Lord Wellington retourne s'étendre sur son banc, la tête en 
bas et les pieds sur le banc supérieur. 
On le voit, cette intrusion féminine dans l’univers mas- 

culin des parlementaires anglais se solde par un bilan cti- 
tique. Au ford, le contenu politique des discours qu’elle 
avoue mal comprendre intéresse peu Flora Tristan. Elle 
pointe l’attitude de ces hommes, leur manque de respect 
pour le mandat dont ils sont dépositaires, et le contraste 
entre le comportement guindé qu'ils affichent à l'extérieur 
et leur laisser-aller quand ils sont entre eux. Elle a donc la 
double satisfaction d’avoir franchi en paparazzi le barrage 
sexiste et de mettre au jour la médiocrité du piteux secret 
qu’il protégeait. 

Mais l’expérience la plus forte, peut-être, est liée à sa 
visite de Bedlam, l’hôpital pour les fous. Au début, rien 
d’extraordinaire : elle accomplit sa tâche d’enquêtrice 
consciencieuse, décrivant les lieux, notant le nombre de 
malades, la qualité de la nourriture, etc. Le petit groupe de 
visiteurs, messieurs en costumes sombres, dames vêtues 
sobrement, se rend dans les salles des hommes, quand son 
cicérone mentionne la présence d’un Français parmi les pen- 
sionnaires : 

«“ Nous avons ici un de vos compatriotes; sa folie est 
rare, il se croit Dieu. ” 
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Pas si rare, pense Flora qui sait de quoi elle parle, “ eh! 
quel hôpital serait assez grand pour contenir tous ceux qui 
comme lui se croient infaillibles ? ” 

Son interlocuteur reprend : 
“C’est un ancien marin, il a beaucoup voyagé, parle 

toutes les langues, et paraît avoir été un homme de mérite. 
— Comment se nomme-t-il ? 
— Chabrié “7.” » 

Flora est bouleversée. Comment aurait-elle pu oublier 
Chabrié? Dieu l’aurait-il envoyée à Londres pour le sau- 
ver? Elle pénètre en tremblant dans la grande cour et 
cherche des yeux le malheureux. Son guide désigne un 
homme tout seul sur un banc. Ce n’est pas Chabrié. 
En réalité, le nom de cet homme s’écrit : Chabrier. 

L'histoire pourrait s’arrêter là. Mais Flora fixe le malade 
dont la physionomie vivante tranche sur celle des autres 
malades. Il la regarde à son tour, vient à elle, la salue avec 

courtoisie et engage la conversation. Rien en lui ne trahit la 
folie. Elle le quitte pour poursuivre la visite, mais promet de 
venir le voir au retour. Et de fait, il la guette. Elle le retrou- 
ve très agité : 

« Ecoutez! vous savez, ma sœur, que je suis le représen- 
tant de votre Dieu, le Messie annoncé par Jésus-Christ. Je 
viens achever l’œuvre qu’il a indiquée; je viens faire cesser 
toutes les servitudes, affranchir la femme de l’esclavage de 
l’homme, le pauvre de celui du riche et l’âme de la servi- 
tude du péché “#. » 

Ce langage, remarque Flora, ne dénotait en rien la folie. 
Après tout, Jésus, Saint-Simon et Fourier avaient dit la 

même chose. Chabrier déboutonne sa redingote et brandit 
une grande croix faite avec la paille de son lit et la laine de 
sa couverture. Elle doute encore de son état quand, avisant 
soudain Anna Wheeler, il l’apostrophe en hurlant : «Je 
t’arrête! Je t’arrête au nom de la loi nouvelle! » 
Anna Wheeler s’enfuit, terrifiée. Flora, bien que peu ras- 

surée, reste. Il sort alors une douzaine de petites croix en 
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paille entourées d’un crêpe noir et d’une bandelette rouge, 
en prend une et la lui tend en disant : 

« Prends cette croix, mets-la sur ta poitrine et va par le 
monde annoncer la loi nouvelle “. » 

Puis il pose le genou à terre, lui prend la main et la serre à 
la briser. Les gardiens, inquiets, veulent détacher sa main de 

force. Mais Flora s’y oppose. Cet homme ne lui fera pas de 
mal, elle en est sûre. Elle le prie calmement de lâcher sa 
main. Il obéit et se prosterne à ses pieds en baisant le bas de 
sa robe avec des sanglots. 

Elle s’échappe, en larmes. En s’éloignant, elle voit qu’il 
est resté dans cette position, beau comme un nouveau saint 
Jean. 

Qu'est-ce que la folie? se demande Flora Tristan. Cet 
homme est-il bien fou? Les saint-simoniens n’ont-ils pas, 
eux aussi, été considérés comme des fous ? N’en va-t-il pas 
ainsi de tous ceux qui apportent une vérité trop neuve pour 
être comprise ? 

L'épisode l’a profondément troublée. La coïncidence pho- 
nétique avec l’homme qui l’a aimée, la mission dont le pen- 
sionnaire de Bedlam l’a investie semblent donner un sens 
mystérieux à cette rencontre. Comment s’étonner qu’André 
Breton ait tant aimé Flora Tristan, lui qui dans Nadja affir- 
mait « l’absence bien connue de frontière entre la non-folie 
et la folie », et la toute-puissance des coïncidences 1°? Et si, 
comme Nadja, Chabrier était l’un de ces signaux que la vie 
envoie parfois, et dont le sens n’émerge que plus tard... 

Sa dédicace « Aux classes ouvrières » confirmera le sens 
qu’elle entend donner à ses Promenades dans Londres : une 
mise en garde aux travailleurs. Tout homme est citoyen du 
monde, insiste-t-elle, et ce qui se passe en Angleterre n’est 
que le premier acte du drame social qui pourrait bien se 
jouer ailleurs. Les dernières phrases annoncent le ton des 
textes à venir : 
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« Travailleurs, et vous, travailleuses, qui jusqu'ici n’avez 
encore compté pour rien dans les sociétés humaines, je 
vous serre cordialement la main. Je m’unis à vous pour la 
tâche commune; je vis en vous par l’amour, 

Et suis votre sœur en l’humanité 1. » 
Flora Tristan. 
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L’Apôtre 

« Mon amant, c’est l’humanité. » 
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1 

«NOUS AUTRES PROPHÈTES » 

Toute relecture biographique n'est-elle pas hasardeuse ? 
Où nous instaurons une unité, une cohérence, une conti- 

nuité, il y eut des doutes, des hésitations et le désordre 

propre à toute existence humaine. Ce que nous voyons 
comme une histoire et présentons comme un récit, s’est écrit 
avec des ratures, des blancs, des points d’interrogation. A 
quel moment une vie prend-elle la forme d’un destin ? 

Flora Tristan n’a pas changé brutalement et sa trans- 
formation s’est effectuée progressivement. Sa « conversion », 

pour soudaine qu’elle paraît, a été préparée par des années 
de réflexion. Dieu merci, elle n’est pas non plus devenue une 
sainte — à moins que les saintes ne soient, comme nous, 

pleines de défauts et de contradictions. Flora est restée fri- 
vole et austère, généreuse et mesquine, autoritaire, indépen- 
dante, arrogante, irritable, ardente et terriblement obstinée. 

Ainsi, alors qu’elle écrit Les Promenades dans Londres et 

commence à réfléchir à la question sociale, elle sort, fré- 

quente la sulfureuse Marquise de la Carte, se préoccupe plus 
que jamais de son image, sollicite une pension du ministre de 
lInstruction publique et pense même être l’inspiratrice d’un 
vaudeville à la mode intitulé La Lionne! Elle n’abandonne 
pas non plus l’idée de republier ses romans dans une nouvelle 
version, à défaut d’en écrire d’autres. Sa vie est un véritable 

tourbillon... 
Ses enfants ont grandi. Elle a souhaité faire d’Ernest un 

ouvrier, n'ayant pas les moyens de lui donner une profession 
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libérale. Il a vécu loin d’elle, ballotté entre sa grand-mère, 

son père, puis la pension. Il ne la connaît pas. Comment ne 
serait-il pas révolté, ce garçon qui a vu son père condamné 
aux travaux forcés ? Il ne veut pas travailler. Après quelques 
semaines chez un imprimeur, il refuse ce métier, ou tout 

autre de ce genre. Il ne veut pas être ouvrier. Il lui tient tête, 
elle n’a aucune autorité sur lui. En désespoir de cause, crai- 

gnant qu'il ne tourne mal, Flora fait appel à son beau-frère, 
Antoine Chazal, pour qu’il l’aide à entrer dans l’administra- 
tion. Aline, elle, à sa sortie de pension, va apprendre la cou- 
ture et entrer en apprentissage dans un magasin de modes. 
Flora a souffert de ne rien savoir faire quand elle a dû 
gagner sa vie. Elle croit dans ce viatique, si modeste soit-il. 
Elle ne se trompe pas : un jour, sa fille en aura besoin. 

Mais peu à peu, sa mission va mobiliser toute son énergie, 
toutes ses forces. Sa vie privée semble dévorée par le feu qui 
Panime. Fidèle à son époque, elle est profondément mys- 
tique. Le Romantisme se démarque du scepticisme des 
Lumières. Qu'il s’agisse du christianisme dont Chateau- 
briand avait inventé le « génie » et Lamennais rappelé la 
dimension sociale, ou du saint-simonisme dont le rituel, la 

hiérarchie et les articles de foi fondaient une véritable reli- 
gion nouvelle, le temps est aux prophètes ©. Flora Tristan 
n'échappe pas à la règle : elle est liée, on l’a vu. à l’abbé 
Constant, le futur Eliphas Lévi, et rencontre Simon Gan- 
neau, le fondateur d’une curieuse religion, l’évadisme. 
Ancien officier de santé, dandy et féru de phrénologie, il 
s’est ruiné au jeu. Il change de vie, adopte la blouse 
d’ouvrier et reçoit ses disciples — Félix Pyat, Alexandre 
Dumas ou l'éditeur Hetzel - dans son atelier galetas de l’île 
Saint-Louis. Il prêche l’androgynie d’un Dieu à la fois mère 
et père, baptisé Mapah, et répand sa doctrine grâce à 
d’étranges figurines de plâtre. Si Flora ne croit pas à sa 
nature divine de Mapah et prend ses distances avec ses théo- 
ries, elle est impressionnée par l'intelligence et le charisme 
de Ganneau. Elle s'intéresse de très près à lui : et si, à la 
place de cette horrible blouse et de cette sale petite toque 
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indignes de « sa belle barbe et sa belle figure... », les artistes 
se cotisaient pour lui offrir une tenue en mérinos bordé de 
velours? Elle commande au peintre Traviès son portrait 
encadré d’une large bande de velours noir, et se désole de 
l'avoir blessé à seule fin de tester ses propres forces de résis- 
tance. On ne saurait négliger l’influence de ce prophète, qui 
la fascinée : 

«Je vous ai déjà dit que j'aimais l’âme de cet homme 
d’une façon toute particulière. Jamais mon âme ne s’est 
reposée dans une autre âme aussi mollement que dans la 
sienne. Depuis le jour où j’ai vu Ganneau je ne l’ai pas 
quitté une seconde : il marche à mes côtés comme une 
étoile brillante où ma vue se repose avec amour ! », 

écrit-elle à Traviès qu’elle connaît à peine à cette époque. 
A-t-elle rêvé un instant d’être à ses côtés la face féminine 

du Mapah? En tout cas, elle baigne dans ce climat roman- 
tique qui mêle le mysticisme à l’humanitaire. Elle est une 
envoyée de Dieu, elle en est certaine. Dans une lettre à son 
amie Olympe qui met en doute la sincérité des « hommes de 
foi et de progrès », elle répond vertement : 

« Que les disciples du Christ, de Saint-Simon, de Fou- 

rier, de Flora Tristan (quand elle en aura — ce qui sera 
avant dix ans) que les disciples posent, c’est un fait, je ne le 
nie pas et qui est même providentiel. 

Les prophètes sont des médecins habiles qui découvrent 
la cause du mal et indiquent le remède mais ce n’est pas 
tout — Vous savez bien que le peuple est stupide puisque 
c’est un enfant au maillot; sans intelligence bavant et 
dégoûtant. - 
Eh bien pour parler à ce peuple, pr lui faire comprendre 

que le remède est bon, qu’il faut en user, que là seulement 
est son salut — pour cela il faut des charlatans, des bavards 
qui aillent par les carrefours criant bien haut. Il faut que 
ces hommes fassent de la vérité un métier — parler à ce 
peuple comme une nourrice parle à un enfant lorsqu'elle 
veut lui faire prendre une médecine propre à le guérir 
— Olympe vous ne connaissez pas le monde -— et c’est pr 
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cela que vous blasphémez - on ne peut connaître les 
hommes et les choses que lorsqu'on a /a foi, autrement 
tout est errement, tout est nuit — 

Je vous dis toutes ces choses parce que je voudrais vous 
éclairer car vous pensez bien que nous autres prophètes 
nous ne tenons pas à l’opinion de tous ces marmots qui 
grouillent sur la terre — 

Quand on se dévoue avec réflexion et après y avoir 
songé pendant des années, à la persécution, à la misère, à 
la calomnie, à l’assassinat ; vous pensez bien qu’on est peu 
sensible à la réclame des journaux ou des éloges des cote- 
ries de salon — La foule peut calomnier la vie du prophète — 
mais le prophète est tellet !* au-dessus de la foule que les 
criailleries n’arrivent même pas jusqu’à lui. » 

Et elle conclut, rageuse : 

«II y a des choses qu’il ne faut dire qu’à son bonnet de 
nuit — ou à sa petite chienne. » 

Cette longue lettre haletante et semée d’abréviations, 
dont nous ne citons qu’un extrait, est écrite en septembre 
1839, juste après son retour d'Angleterre. Elle montre à quel 
point ce séjour a changé sa façon de voir et l’a radicalisée. 
On y trouve en germe l'essentiel de son attitude pour les 
années à venir : certitude d’être une élue du ciel; d’avoir une 
vérité à transmettre et un rôle à jouer auprès du peuple; 
d’encourir ainsi l’opprobre, l’incompréhension de la foule. 
Elle ne se trompe pas. « Me voilà sans l’avoir prémédité la 
Femme-Guide, telle que moi aussi dans mon bon sens je 
l'avais rêvée », peut-elle écrire à Lyon en mai 1844. Avec 
superbe, elle se range aux côtés des plus grands à ses yeux : 
Jésus, Saint-Simon, Fourier — elle appartient à leur famille. 
Flora est désormais cette femme qui peut écrire sans rire : 
« nous autres prophètes ». Si nous voulons la suivre sur son 
chemin, il faudra l’accepter ainsi. Les lettres de cette période 
sont souvent truffées d’un vocabulaire religieux et empha- 
tique à l’image de la rhétorique de son siècle. Son messia- 
nisme est élitiste : comme le Prince des nuées de Baudelaire, 
elle hante la tempête et se rit de l’archer... On la souhaiterait 
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un peu plus modeste. Poseuse et vaniteuse, comme le pen- 
sait George Sand ? Peut-être. Mais, sans l’ombre d’un doute, 

sincère et prophétique : les faits ne trompent pas. 
Plusieurs facteurs contribuent à cette conviction. Le pre- 

mier est la façon miraculeuse dont elle a échappé à la tenta- 
tive d’assassinat de Chazal. Dieu l’a sauvée, pense-t-elle. Et 
s’il l’a fait, c’est la preuve qu’elle est donc « quelque chose 
aux yeux de Dieu! » Mieux : sa présence sur terre peut être 
utile aux autres hommes, il lui a donc confié une mission !. 

Le séjour en Angleterre a joué aussi un rôle capital dans 
son évolution. Nul ne sait à quel point le fou de Bedlam, 
Chabrier, a contribué à sa certitude d’être l’envoyée de Dieu 
- qu’elle écrit Dieux, parce qu’il est triple, père, mère et 
embryon. Cet inconnu l’a désignée, faisant d’elle la Femme- 
Messie qu’attendaient les saint-simoniens. Certains, comme 

Prosper Enfantin, sont même allés la chercher en Orient. 
Avatar d’un féminisme exalté? Narcissisme arrogant? La 
croyance de Flora en sa propre élection, inséparable de son 
engagement et de la mission qu’elle s’est donnée, repose 
avant tout sur son profond sentiment d’amour pour l’huma- 
nité. Elle s’en explique dans une longue lettre un peu brouil- 
lonne adressée à une certaine Mme Laure (peut-être Laure 
Bernard, rédactrice du Journal des Femmes de Fanny 
Richomme !) : 

« Plus jeune, j'avais mis tout mon cœur dans une pensée 
d'amour mais, vous le savez, les cœurs aimants rencontrent 
difficilement un cœur pour sympathiser avec le leur, pour 
ces êtres-là, la vie est rude, de cruelles déceptions leur sont 
réservées. Pour eux, la seule passion vraie est durable, c’est 
Dieu ! C’est la mienne maintenant : pour moi Dieu et l’uni- 
vers ne font qu’un, en aimant, en servant mes frères, je 
rends hommage à mon créateur “7. » 

A l’idéal du grand amour, introuvable, toujours décevant, 
s’est substituée, écrit-elle, sa passion pour les défavorisés. 
Cet amour-là ne peut pas la tromper, puisqu’elle est prête à 
tout donner. Peu à peu, va se former en elle l’image d’un 
amour sans limites, sans concessions, sans contre-don, sur- 
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tout. Sous sa plume, se rencontrent des accents dignes de 
sainte Thérèse et des grands mystiques. Si notre époque a 
tendance à sourire à la lecture de telles professions de foi, et 
n’accorde, même aux religieux — mère Teresa ou l’abbé 

Pierre — que le privilège de l’âge et d’une certaine retenue 
dans l’expression de leur foi — il en va tout autrement à 
l’époque de Flora Tristan. Le dix-neuvième siècle porte au 
pinacle la femme qu’il a plus que toute autre rabaissée. Sa 
privation de droits réels a pour contrepartie une idéalisation 
souvent déclamatoire : muse, inspiratrice, élue, de Lamar- 

tine à Vigny, d’Auguste Comte à Prosper Enfantin on n’en 
finirait pas de mesurer les glorifications de la femme. A 
défaut d’en faire une citoyenne, on en fait un ange. Flora 
Tristan, elle, est l’artisan de sa propre transfiguration. Sa sin- 
cérité est aussi patente que son exaltation, qui étonne (et 
parfois agace) même ses contemporains, c’est dire! Elle a 
enfin trouvé un rôle à sa mesure, d’où peut-être son assu- 
rance. 

« Moi, je suis une personne à part », 

affirmera-t-elle aux ouvriers réunis chez le forgeron Gosset. 
Et elle ajoutera : 

« Je ne tiens pas à ce que vous m’aimiez, à ce que vous 
reconnaissiez ce que je fais pour vous, à ce que vous me 
rendiez justice. J’aime l’humanité, je la sers, cela me suffit, 
Dieux, mon amour et ma conscience, et je peux me passer 
du reste !#, » 

Oui, elle est une personne à part (qu’elle écrit « appart », 
comme si ce mot désignait chez elle une qualité intrinsèque). 
Et c’est cette singularité même qui fascine. Un détail en dit 
long sur l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Le 2 septembre 
1840, elle rédige ses dernières volontés. Elle autorise le 
chirurgien en chef de l’hôpital de la Pitié à Paris à disséquer 
son cadavre en présence de ses élèves, et le prie de faire 
remettre sa tête au président de la société phrénologique. La 
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phrénologie, en vogue alors, prétend étudier le caractère 
humain d’après la forme du crâne. Ce qui reste de son 
cadavre sera jeté à la fosse commune, Flora refusant d’avoir 
un tombeau. A la fois sujet digne d’étude et petite sœur des 
pauvres : telle se veut Flora Tristan. 
On ne peut comprendre sa trajectoire qu’en intégrant ce 

caractère exceptionnel. Elle-même en est consciente, et 

fière ! 

« Venez me voir, écrit-elle à Eugène Sue, en ce moment 
je présente un phénomène curieux — Je suis heureuse, bien 
heureuse! ! plus heureuse que jamais Ste Thérèse ne l’a 
été! J’ai la conscience que je viens de faire une bonne 
action, une grande œuvre — Je viens de faire une œuvre 
utile à mes frères. - Un amour intense, un amour saint, pur, 
calme, réparateur m’embrase, m’inonde, me donne une vie 
plus qu'humaine! 

Oh on a blasphémé Dieux lorsqu'on a dit qu’ici-bas 
jamais on ne verrait une créature heureuse - Depuis quatre 
mois que je travaille à ce petit livre, l’amour qui m’enve- 
loppe de toute part est si grand! me procure une jouis- 
sance extatique si forte. que mon pauvre corps plie sous 
l’étreinte — par instants, j'ai peur de mourir... quel ciel 
puis-je envier “! » 

Comme toujours son excitation se mesure à la graphie. 
Son écriture heurtée, à grands jambages dont quelques 
lignes suffisent à recouvrir la page, donne idée de son 
énergie fiévreuse. La coloration amoureuse et même forte- 
ment sexuelle des termes se mêle au registre religieux 
comme chez certains mystiques. Cet amour qui l’inonde, 
cette jouissance extatique, ce corps qui se tord, cette 
impression de mourir, ce ciel qui s’entrouvre : comment 
douter encore de son extase et du caractère « réparateur » 
de cette passion ? Ne confie-t-elle pas à son ami Charles- 
Joseph Traviès durant la rédaction de l’Union ouvrière : 

«Oh! Si je pouvais aimer un être humain autant que 
j'aime mon livre ! Si je pouvais vivre avec lui comme je vis 
avec ma pensée » ? 
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Son ami Alphonse Constant confirme : 

« La personnalité de Flora s’était tellement exaltée dans 
la lutte qu’à ses yeux même, elle était passée à l’état de 
mythe, elle se croyait “la femme-Messie ”; après avoir 
lutté comme un démon, elle rêvait la transfiguration du 
martyre pour s’envoler au ciel sur les ailes d’un ange "”°.. » 

Alors, comment nous, lecteurs modernes, pouvons-nous 

considérer cet aspect de la pensée de Flora Tristan ? A cha- 
cun d’y répondre. Rappelons-nous seulement que cet « état 
de mythe » est peut-être alors le seul à pouvoir donner force 
au message d’une telle femme. Sa position est réellement 
singulière : marginale, libre dans ses amours et ses amitiés, 
en dehors de tout groupe constitué, de toute coterie, sans 

véritable appui social. En cela elle se distingue aussi bien des 
saint-simoniennes que d’une Marie d’Agoult, petite-fille 
d’un riche banquier allemand et épouse d’un comte, ou 

d’une George Sand qui ont toujours regardé de haut cette 
pécore qui venait leur donner des leçons d'humanité. Certes, 
cette croyance dans le rôle messianique de la femme n’est 
pas neuve. Mais le contenu et la forme de ce message, sa 
conviction et le rôle qu’elle assume, le sont. En la lisant, on 

se dit qu’au fond elle n’a pas si tort de se juger excep- 
tionnelle : elle l’'EST. 

Le grand choc de l’Angleterre était venu avant tout de sa 
rencontre avec la misère. Son indignation est la marque de 
cette expérience sensible. Flora a touché du doigt l’exploita- 
tion dans toute son horreur, même si elle n’en a été que 
spectatrice. Bien sûr, elle a connu personnellement la gêne, 

et même la pauvreté. Mais cela n’a rien de commun avec 
l’avilissement qu’elle a découvert dans le quartier irlandais 
ou dans les finishes. De la conjonction entre cette expérience 
et sa culture socialiste naîtra sa réflexion. Elle lit, elle lit 

beaucoup : l'expérience anglaise ne s’est donc pas effectuée 
sur un terrain vierge, mais chez une femme qui depuis plu- 
sieurs années réfléchit à la question sociale, à la situation des 
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exclus d’un système qui ne leur accorde aucun droit, qu’il 
s'agisse des femmes ou des ouvriers. 

Dans une lettre de 1843, elle dit se consacrer depuis sept 
ans aux ouvriers ”! : c’est donc de 1836, soit l’année qui a 
suivi son retour du Pérou, que date son engagement. C’est 
vers cette date qu’elle a fait la connaissance de Jules Laure, 
qui lui-même fréquente alors les saint-simoniens. Dès 1835, 
on le sait, elle a rencontré Charles Fourier à qui elle a 
envoyé sa première brochure Nécessité de faire un bon 
accueil aux femmes étrangères. Grâce à lui, elle est entrée 
aussi en contact avec Victor Considérant, le directeur du 

journal fouriériste La Phalange. Elle entretient des rapports 
cordiaux avec ce polytechnicien brillant, à la belle prestance 
et aux moustaches rouges. Sa voix sonore, ses talents de dia- 
lecticien, son énergie et son ambition en font l’un des 

acteurs marquants de la vie politique de son temps. Marié à 
Julie, la fille de Clarisse Vigoureux, l’une des premières 
adeptes de Fourier, il est l’un de ces « bourgeois voyants » 
qu’estime Flora. Elle fera souvent appel à lui pour l’Union 
ouvrière, tout en prenant ses distances avec une stratégie de 
pouvoir qu’elle désapprouve. 

Grâce à Anna Wheeler et à son ami l’aliéniste Louis 
Evrat, elle a aussi rencontré Robert Owen, alors âgé d’une 

soixantaine d’années, et elle lui rend un hommage vibrant 
dans les Promenades dans Londres. Il se passionne depuis 
1800 pour les questions sociales. Ancien ouvrier devenu 
patron, Owen a transformé en coopérative ouvrière son 

usine de filature de coton à New Lanark en Ecosse, et jeté 
les bases de l’urbanisme moderne. Persuadé de l'influence 
du milieu sur l’homme, le premier, il édifie une cité commu- 

nautaire modèle, véritable paradis en comparaison des tau- 
dis des grandes villes. Des parcs, des habitations spacieuses, 
le chauffage central, des bibliothèques, des salles de réunion, 
la limitation du temps de travail et, surtout, une place essen- 
tielle accordée à l’éducation des enfants dès l’âge de 2 ans 
doivent permettre d’offrir dignité et bonheur aux ouvriers. 
Flora n’hésite pas à lui manifester son appui au cours d’une 
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réunion publique, en 1837. A l’objection d’un saint-simonien 

qui reproche à Owen de ne pas avoir de femme à ses côtés, 

elle se lève en s’écriant : « Moi, j'y suis! » Sous les applau- 

dissements, Robert Owen s'incline alors courtoisement 

devant elle ”. 
Elle appartient pleinement à la génération de 1830, à mi- 

chemin entre les idéaux de la Révolution et les combats de 
1848. C’est, nous l’avons dit, le temps des prophètes. On 
imagine mal le succès qu’eut, en particulier, le saint- 
simonisme à son apogée, attirant aux conférences de la rue 
Monsigny, où vivaient en communauté une trentaine de dis- 
ciples hommes et femmes, l'élite intellectuelle et artistique. 
Aux soirées du jeudi et du dimanche se presse une foule 
brillante, parmi laquelle des musiciens comme Franz Liszt, 
le ténor Nourrit, Hector Berlioz, Félicien David ou des écri- 

vains comme Sainte-Beuve l*. Des prédicateurs parcourent 
la province, 2t même l'étranger. On crée des ateliers et des 
« maisons communes » destinées aux ouvriers. Dans la fer- 
mentation des idées de cette période se lit un formidable 
optimisme. Le souffle de l’imagination n’enfle pas seulement 
les vers des poètes ou les visions des romanciers, il fait aussi 
vibrer la pensée sociale et gonfler les voiles de l’utopie. 
Libérés du carcan de l’Ancien Régime, revenus des excès 

sanglants de la Terreur et de l’autocratie napoléonienne, à la 
fois rationalistes et idéalistes, doctrinaires et inventifs, géné- 

reux et sectaires, incroyablement audacieux et imaginatifs, 

quelques hommes (et à leur suite quelques femmes) vont 
repenser l’organisation sociale, les relations entre les êtres 
et, peut-être, tout simplement, le droit au bonheur. Marx et 

Engels, sans nier leur dette à l’égard de leurs prédécesseurs, 
ont éprouvé le besoin de marquer leurs distances, en parti- 
culier avec la dimension mystique des premiers socialistes. 
Mais l’utopie est toujours un signe; elle est à la société ce 
que l’amour fou est au couple : une bouffée d’air, le germe 
d’un renouveau, le désordre chaud de la vie. Le seul tort des 

utopistes, à toutes les époques, est peut-être de croire leurs 
rêves réalisables. Mais, sans cette illusion, ils ne seraient que 



L’Apôtre 251 

poètes. Leurs utopies ne sont pas pour autant inutiles : elles 
servent à féconder la pensée de ceux qui construisent la réa- 
lité et à leur donner des ailes. 

Dès le début du siècle, Saint-Simon avait tracé la voie en 

montrant que les sociétés sont soumises à des lois, comme 
lunivers, et que tout nouveau système doit tenir compte des 
changements sociaux en cours. Apôtre d’une religion du 
Progrès, favorable à la propriété dans la mesure où elle est 
productive, il n’en plaidait pas moins l’abolition de l’héritage 
et la nécessité d’aider les classes défavorisées par l’assistance 
et l’éducation. Pour les saint-simoniens, emplois et richesses 
doivent être répartis « à chacun selon ses capacités, à chaque 
capacité selon ses œuvres ». Productivité, modernisation ne 

peuvent aller sans justice sociale, même si la société à 
laquelle ils aspirent reste très hiérarchisée, comme le fut la 
secte elle-même, et que les ouvriers demeurent les bénéfi- 
ciaires passifs de la générosité des chefs d’entreprise. A cette 
hiérarchie fondée sur les divers degrés d’intelligence et les 
capacités de chacun, répond la réflexion sur l’organisation 
sociale du fouriérisme qui s’appuie, on le sait, sur l’attraction 
passionnée l*, Certes, en Harmonie, il existe encore des 
pauvres et des riches, mais ils se complètent en quelque 
sorte, les seconds devant garantir aux premiers le droit fon- 
damental au travail. Quant à Owen, ni philosophe ni doctri- 
naire, il s’est servi de sa longue expérience d’homme de 

terrain pour concevoir une méthode reposant sur la coopé- 
ration et la communauté. Son pragmatisme, ses qualités 
humaines, la place qu’il accorde à l’association (allant 
jusqu’à concevoir la propriété collective des biens et des 
machines), à l’éducation et au respect de la personnalité, 
suscitent l’admiration de Flora Tristan, malgré l’échec de 

New Harmony, la communauté qu’il avait fondée dans 
l’Indiana . 

Le résumé qu’elle donne dans les Promenades de ces trois 
doctrines, celles de Saint-Simon, de Fourier et d’Owen, en 

montre sa parfaite assimilation et son sens de la synthèse. 
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Mais tout en reconnaissant les mérites et les limites des trois 
principales utopies de son temps, elle ne manque jamais de 
signaler ce qui l’en distingue, sans doute parce que sa pensée 
s’est construite à partir de ces différences, et qu’elle tient à 
son originalité et à son indépendance. Elle ne se sent pas 
concernée par les débats d’idées qui agitent ces milieux, les 
ergotages théoriques, les enjeux purement intellectuels. Les 
querelles d’école ne l’intéressent pas. Elle répugne au secta- 

risme qui dresse ces groupes les uns contre les autres. Elle 
n’a aucune disposition pour la discipline de groupe, le travail 
de l’ombre et la soumission du militant. Si elle ne ménage 
pas son admiration pour certains socialistes, elle n’a rien 
d’une disciple, bien au contraire. Elle a commencé par se 
signaler à l’attention de Victor Considérant, le successeur de 

Fourier, par une critique des fouriéristes, leur reprochant 
leur manque de pragmatisme. Et disons-le : elle a trop elle- 
même la fibre d’un chef, le goût du pouvoir, pour se conten- 
ter de suivre les autres. Sa fierté, son indépendance, sa créa- 
tivité, son charisme, son autorité, son sens de l’action et de 

l'organisation la conduiront à inventer peu à peu sa propre 
doctrine, et à en devenir l’apôtre. 

«Je ne suis ni saint-simonienne, ni fouriériste, ni owé- 

nienne lf», nous prévient-elle. Il n’en reste pas moins 
qu’elle est contemporaine de ces courants de pensée, qu’elle 
s’est nourrie et formée à leur source. De ces trois doctrines 
complexes, elle va retirer deux idées forces : l’association et 
le droit au travail, et les faire siennes. Il lui faudra néanmoins 

plusieurs années pour leur donner une forme et un contenu 
vraiment personnels. 

Son évolution dans les années 1840-1843 est dans le droit- 
fil de son livre sur l’Angleterre. La réception des Prome- 
nades dans Londres reflète bien la société de l’époque. Si 
l'ouvrage fut apprécié en général des cercles libéraux et 
socialistes, 1l scandalisa une partie de l’opinion, parce qu’il 
était écrit par une femme. L’audace de l’enquêtrice et 
limpudeur de l’écrivain choquèrent. 
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«Madame Tristan m’a envoyé ses Promenades dans 
Londres, nouvelle édition corrigée. C’est un cri de pitié, 
d’indignation en faveur du peuple anglais », 

écrivait Hortense Allart à Sainte-Beuve, non sans ajouter : 

« Comme cela manque de goût et de distinction, vous ne 
sauriez le lire. Dites-moi si elle a envoyé quelques exem- 
plaires à Marie (d'Agoult), car elle s’adresse aux femmes 
pour les placer "7... » 

Les Promenades faisaient de Flora, pour la première fois, 
un auteur sérieux et un témoin digne de foi. Le journal fou- 
riériste Le Nouveau Monde en fit un compte rendu élogieux 
et en publia des extraits. Ce livre et l’expérience qu’il sous- 
tendait ne pouvaient que conduire Flora à resserrer ses liens 
avec les milieux sociétaires. Les disciples de Fourier ouvrent 
alors à Paris, en particulier à Ménilmontant et en province, 

des sortes de coopératives, les « boulangeries véridiques ». 
Flora Tristan, sans doute par l’intermédiaire de Jules Laure 
qui figure sur la liste des membres, assiste à une réunion, et 
est chargée « de grouper des consommateurs l* ». Et pour la 
première fois, surtout, elle va entrer directement en contact 

avec des ouvriers. 
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LA CLASSE LA PLUS NOMBREUSE 

« La classe la plus nombreuse et la plus utile » : c’est ainsi 
que Flora désigne les ouvriers, paraphrasant la formule des 
saint-simoniens, «la plus nombreuse et la plus pauvre ». 
Nombreuse, pauvre et utile : ces trois adjectifs résument la 
situation de la classe ouvrière sous la Monarchie de Juillet. 
Ils nous préviennent aussi que, pour Flora Tristan, la classe 
ouvrière ne se limite pas aux ouvriers d’usine mais à tous 
ceux qui ont leurs bras pour seule richesse, qu’ils soient arti- 
sans, Ouvriers, paysans ou travailleurs des fabriques. Pour- 
tant, dans l’Union ouvrière, elle s’adresse aux ouvriers 

proprement dits, qu’ils travaillent dans les usines ou dans les 
métiers traditionnels. Elle ajoute même «aux ouvriers et 
aux ouvrières intelligents », introduisant l’idée, qui allait 
faire son chemin, d’une avant-garde prolétarienne plus 
consciente et plus évoluée. Cette restriction s'explique par le 
contexte de l’époque. 

La France est encore à l’aube de la révolution industrielle 
déjà entamée en Angleterre. Les premières machines à 
vapeur, les métiers mécaniques y sont installés beaucoup 
plus tard. Il faut attendre l’Empire pour que les métiers à 
filer inventés par Jacquard fassent leur apparition à Lyon. 
Le monde ouvrier, avant la révolution de 1848, et surtout 

avant le Second Empire est encore majoritairement celui des 
professions traditionnelles. La France de 1840 est plus 
proche de L’Assommoir que de Germinal”. La grande 
majorité des ouvriers travaille dans les secteurs des arts et 
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des métiers, ainsi que dans l’industrie textile. L'industrie va 
s'implanter dans les centres urbains dont la croissance est 
explosive : Paris passe de 714 000 habitants en 1817 à 1 mil- 
lion en 1846. Pour se développer, l’industrie pratique une 
politique de bas salaires et fait des ouvriers des prolétaires 
interchangeables, une main-d'œuvre anonyme et exploitable 
à merci. Logements de misère, journées de travail inhu- 
maines dépassant souvent les seize heures, salaires de 
famine : l’absence totale de protection ou même de régle- 
mentation sociale (la loi de Guizot de 1841 n’est pas appli- 
quée) fait de ce nouveau prolétariat peu qualifié, illettré et 
misérable une masse aveugle qui lutte pour sa survie. 

« Il faut, écrit Villermé, parlant des ouvriers qui vivent 
dans la périphérie de Mulhouse, les voir arriver chaque 
matin en ville et en partir chaque soir. Il y a parmi eux, une 
multitude de femmes pâles, maigres, marchant pieds nus 
au milieu de la boue, et qui faute d’un parapluie, portent, 
renversé sur la tête, lorsqu'il pleut, leur tablier ou leur 
jupon de dessus, pour se préserver la figure et le cou, et un 
nombre encore plus considérable de jeunes enfants, non 
moins sales, non moins hâves, couverts de haïllons tout 
gras de l’huile des métiers tombée sur eux pendant qu'ils 
travaillent **. » 

L’alcoolisme, la sous-alimentation et les maladies font 

des ravages. C’est ce prolétariat que vont privilégier les 
enquêtes sur le paupérisme social, contribuant à renforcer 
l’idée que les « classes laborieuses » sont les « classes dange- 
reuses ». 

C’est dans les rangs des ouvriers traditionnels — artisans, 
compagnons, Canuts — que s’est d’abord éveillée la 
conscience de classe, parce qu'ils constituent en quelque 
sorte l'élite ouvrière, une élite qui découvre progressivement 
son identité sociale. Celle-ci s’est façonnée lentement, se 
superposant à l’identification à un corps de métier ou à une 
région. On est charpentier ou serrurier, limousin ou creu- 
sois. C’est sans doute la politique d’exclusion de la bourgeoi- 
sie triomphante de la Monarchie louis-philipparde qui va le 
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mieux contribuer à créer ce sentiment d'identité. D’un côté 
le bourgeois, de l’autre l’ouvrier. Tout, les revenus, le lan- 
gage, l'habitat, le costume, la nourriture, contribue à les dis- 
tinguer. Le « bourgeois » ne désigne-t-il pas par excellence 
le patron chez les compagnons ? La surveillance policière, la 
criminalisation des sociétés de résistance, les lois sur les 
associations renforcent la contestation et le sentiment de 
solidarité. 

L'influence des journaux et celle des premiers socialistes 
vont entretenir ces foyers potentiels d’agitation majoritaire- 
ment situés dans les grandes villes. A partir de 1830, se mul- 
tiplient les journaux ouvriers, tels que L’Artisan « Journal de 
la classe ouvrière », L'Atelier, où écrit Agricol Perdiguier, 

La Phalange des fouriéristes, la Ruche ouvrière de Jules Vin- 
çard, le Journal du peuple de Michel Dupoty ou L’Echo de 
la fabrique à Lyon. Ces journaux sont écrits et lus par des 
ouvriers, et ils jouissent d’un réel crédit auprès d’eux. Ils 
constituent un véritable réseau de communication à travers 
la France. Flora Tristan s’adresse à eux quand elle publie un 
livre et les lit avec attention. Elle correspond par exemple 
avec le journaliste Michel Dupoty, condamné à cinq ans de 
prison pour complicité morale à la suite d’un attentat et 
emprisonné au fort de Doullens. Elle lui manifeste sa sollici- 
tude et engage avec lui un débat serré sur les droits fonda- 
mentaux des individus. Dupoty souscrit à l’édition populaire 
des Promenades et la remercie pour la donation entre vifs 
qu’elle lui fait de ses œuvres #!. Les journaux contribuent 
aussi à faire circuler les idées des saint-simoniens l#, des dis- 
ciples de Fourier et des autres réformateurs. Ils sont un 
témoin de la pénétration des idées nouvelles dans le peuple 
et un moyen d’expression, même si ces idées ne sont la plu- 
part du temps que le reflet d’une frange minoritaire de la 
population ouvrière, souvent plus aisée et plus cultivée. La 
majorité des grèves ont lieu dans les centres traditionnels 
des métiers et non dans ceux de l’industrie moderne, comme 

le montre l’exemple célèbre des Canuts lyonnais, qui à deux 
reprises, en 1831 et en 1834 se sont insurgés contre les 
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patrons soyeux à propos des tarifs et ont fait trembler 
l’ordre public. Entre 1830 et 1847, les grèves les plus fré- 
quentes sont le fait des tailleurs d’habits, des charpentiers et 
des maçons, corporations qui ne doivent rien à la révolution 
industrielle et ne sont pas menacées par elle. 

1840 marque un tournant. L'Académie des Sciences 
morales et politiques met au concours la question sui- 
vante : « En quoi consiste la misère ? Par quels moyens se 
manifeste-t-elle dans différents pays? Quelles sont ses 
causes # ? » La brochure de Louis Blanc L'Organisation du 
travail, celle de Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ?, le 

célèbre Tableau de l’état physique et moral des ouvriers. de 
Louis-René Villermé, première enquête sur la situation dra- 
matique des ouvriers dans les manufactures textiles, le 
Voyage en Icarie, l'utopie communiste de Cabet, sont 

publiés la même année. Petit à petit, s'impose une nouvelle 
vision sociale : et si ces classes laborieuses ne regroupaient 
pas des sous-hommes, dignes dans le meilleur des cas de 
pitié, mais des êtres dégradés par la misère, asservis par 
l’industrie moderne, à qui l’on peut redonner une dignité 
humaine ? En posant la question de l’organisation du travail 
et de l’association, les utopistes introduisent pour la pre- 
mière fois la possibilité d’une transformation et de solutions 
à la question sociale. Vouloir assurer à chacun le droit au 
travail, à l'assistance et à l'éducation avec les saint- 
simoniens, affirmer comme Fourier que «l’homme est fait 
pour le bonheur », décréter avec Cabet la suppression de la 
propriété et la toute-puissance de l’Etat, telles sont quel- 
ques-unes des idées mises en avant par les penseurs uto- 
pistes. 
A cette réflexion s’ajoute celle des intellectuels roman- 

tiques, Lamennais, Michelet, Lamartine, Hugo, Sand, qui 
non sans idéalisation, déclarent vouloir se mettre au service 
du peuple. Le grand ténor Nourrit abandonne l’Opéra et 
envisage de se consacrer à « la diffusion de la musique parmi 
le peuple », écrit Marie d’Agoult, admirative #, Mère de 
deux enfants, elle a quitté son mari et s’est installée à 
Genève avec son amant Franz Liszt, l’un des principaux 
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représentants de ce Romantisme humanitaire, dont elle a 
une fille Cosima ,. Elle ajoute : « A notre retour en France, 
Franz entreprendra probablement quelque chose de sem- 
blable. » C’est à qui célébrera le peuple et se consacrera à 
lui. Eugène Sue publie Les Mystères de Paris de juin 1842 à 
octobre 1843 dans Le Journal des Débats. Il rencontre un 
succès sans précédent l%. Sa conversion au socialisme, a eu 

lieu, dit-on, à la suite d’un pari avec Félix Pyat qui l’emmène 
déjeuner chez un graveur, Henri Fugère. Cet homme cultivé, 
membre du comité de rédaction de La Ruche, le stupéfie par 
sa passion et son bon sens. « Je suis socialiste ! » se serait 
exclamé le dandy Eugène Sue à la fin de la conversation, 
plus amateur jusqu'alors de dîners fins que de bouillons 
populaires. George Sand, devenue, elle, républicaine au 
contact de l’avocat Michel de Bourges, rencontre l’ouvrier 

imprimeur Pierre Leroux, qui le premier utilisera le mot de 
« socialisme ». Elle s’enthousiasme pour cet ancien saint- 
simonien, auteur avec son ami Jean Reynaud d’une Encyclo- 
pédie universelle. Il est pauvre, chargé de famille. Elle le sou- 
tient financièrement, écrit sous son influence, crée avec lui 

en novembre 1841 un journal, La Revue indépendante, puis 
finance son projet d'imprimerie et de communauté à Bous- 
sac. Elle fait la connaissance grâce à lui du menuisier Agri- 
col Perdiguier, qui lui inspire Le Compagnon du Tour de 
France. 

« Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre 
ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous 
soient heureux afin que le bonheur de quelques-uns ne soit 
pas criminel et maudit de Dieu », 

proclame-t-elle dans un style qui n’a rien à envier à l’évangé- 
lisme de Flora Tristan, sa rivale en terre ouvrière 7. 
A quoi répondront les ouvriers qu’il leur appartient à eux- 

mêmes de se faire comprendre de leurs compagnons. Ainsi 
fleuriront poètes et écrivains-ouvriers, qui publient souvent 
sous le haut patronage de telle ou telle célébrité du monde 
des lettres. 
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En 1841, paraît la première anthologie de poésie du 
peuple, intitulée Poésies sociales des ouvriers. De Mme Réca- 
mier à Augustin Thierry, de Sue à Sand, on s’arrache les 

poètes-ouvriers qui mettent un peu d’exotisme dans les 
salons. Savinien Lapointe, cordonnier, le chansonnier-forge- 

ron Jules Vinçard, le maçon Charles Poncy seront les plus 
connus — si l’on met à part Béranger, phénomène littéraire 
de la génération précédente — parmi une bonne quarantaine 
de postulants. Leurs revendications s'expriment souvent 
avec force et émotion. Quant à la question de savoir s’il 
s’agit de « vraie » littérature, elle fait l’objet d’une polé- 
mique dans le monde littéraire. 

D'un côté, l’optimisme généreux et l’idéalisme d’une élite 
bourgeoise en pleine ascension, contrastant avec le mépris et 
le rejet des autres bourgeois. De l’autre, la méfiance et le 
besoin de reconnaissance d’une classe ouvrière en pleine 
mutation. Ainsi s’éveille, avant la révolution de 1848, la 

conscience de classe. 
Voilà, tracé à grands traits, le paysage intellectuel et social 

dans lequel Flora Tristan va, à son tour, mener son entre- 

prise humanitaire — à sa manière unique, « appart ». 



3 

L'UNION OUVRIÈRE 

Tout commence avec Agricol Perdiguier. C’est, nous dit 
Flora Tristan, en lisant son ouvrage Le Livre du compagnon- 
nage, ainsi que deux autres livres écrits par des compagnons, 
Pierre Moreau ‘ et Jacques Gosset !, qu’elle a eu l’idée de 
son grand projet. 

Le compagnonnage, dont l’origine se perd dans la nuit des 
temps, était la seule organisation réunissant les ouvriers, 
regroupés par métiers. Ces associations se donnaient pour 
but le perfectionnement professionnel, moral et spirituel de 
leurs membres, et leur fonctionnement s’apparentait à la fois 
à des sociétés secrètes (jusqu’à la fin du x1x° les archives des 
sociétés ou cayennes étaient brûlées à la fin de chaque année 
et leurs cendres mêlées au vin du banquet qui suivait la céré- 
monie), et à des sociétés de secours mutuel. Le compagnon 
était consacré membre à part entière à l’issue de son Tour 
de France, au cours duquel il apprenait son métier auprès 
des maîtres-compagnons avant de réaliser à son tour son 
chef-d'œuvre. Durant ce Tour qui pouvait durer plusieurs 
années et obéissait à des règles très strictes, 1l séjournait 
chez la Mère, une hôtesse qui prenait soin de lui, assurait les 

repas et le soignait si nécessaire. 
Toutefois, loin de constituer un ensemble harmonieux, le 

compagnonnage était de plus en plus déchiré par les rivalités 
entre les deux grandes sociétés qui le constituaient : les 
Dévorants ou devoirants (à l’origine, les menuisiers du 

devoir) et les Gavots. Ces luttes pouvaient atteindre une vio- 
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lence extrême et chaque rencontre entraîner des rixes qui 
laissaient sur le terrain des blessés, ou même des morts. Le 

menuisier Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu, 
avait le premier exhorté les compagnons à l’union, montrant 
combien ce comportement belliqueux nuisait au compa- 
gnonnage en général, et aux ouvriers en particulier. Quant à 
Pierre Moreau, fils de paysans, puis ouvrier serrurier, il avait 

pris conscience très tôt des dysfonctionnements à l’intérieur 
même des sociétés où des maîtres exploitaient parfois les 
jeunes apprentis ou les rançonnaïient. Il n’avait pas cherché à 
se faire recevoir compagnon et avait adhéré à l’Union, une 
nouvelle organisation qui tentait de regrouper les ouvriers, 
«transition historique entre les anciens Devoirs et les 
modernes syndicats  ». Après son Tour de France, il s’était 

installé à Auxerre et y avait créé un bureau. Moreau et Per- 
diguier étaient devenus rivaux. 

Flora Tristan va partir de leur point d’aboutissement : les 
ouvriers doivent s’unir. Cette union, affirme-t-elle, ne doit 

pas se limiter aux Compagnons, mais transcender les dif- 
férentes corporations, les différents métiers, et même les dif- 

férents pays. Ils doivent s’unir pour constituer la classe 
ouvrière, et cela dans un seul but : mettre fin à leur misère. 

Unis, ils seront forts et pourront réclamer le DROIT 
AU TRAVAIL et l'ORGANISATION DU TRAVAIL "!, 
seules garanties pour eux du droit le plus fondamental de tout 
être humain : celui de vivre. 

Pour nos esprits blasés du xxr° siècle, souvent revenus de 
toutes les idéologies et de tous les idéaux, il est peut-être diffi- 
cile de mesurer l’audace, la nouveauté et la clairvoyance de 
cette affirmation. Cinq ans avant Marx et Engels, une jeune 
femme jette les bases de ce qui allait être l’essentiel de la pen- 
sée sociale du siècle à venir ‘*. Elle rassemble ses idées dans 
un petit livre intitulé Union ouvrière, rédigé dans une langue 
ferme, limpide et vivante, à la portée de tous. Car l’autre idée 
de Flora concerne le public auquel elle s’adresse : elle ne se 
contentera pas de parler des ouvriers, mais aux ouvriers, en 
les exhortant à agir par eux-mêmes, sans l’aide, et elle ne ces- 
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sera d’y insister, des bourgeois *. La grande originalité du 
texte de l’Union ouvrière, la voilà. Parce que les ouvriers 
doivent s'organiser eux-mêmes, le contenu du livre, son édi- 
tion et sa diffusion doivent emprunter des voies nouvelles. 
Les fouriéristes recrutent leurs adhérents dans les rangs de la 
bourgeoisie libérale : avocats, journalistes, médecins, artistes. 

Flora Tristan, elle, va s’adresser directement aux ouvriers. 

Elle commence par écrire aux compagnons Agricol Perdi- 
guier, Pierre Moreau et Jacques Gosset. Elle rencontre 
Moreau, dit le Tourangeau, à Paris, à la fin de 1843. Elle a 

bien des points communs avec ce petit homme d’apparence 
frêle, mais excessif, orgueilleux et autoritaire. Le réseau des 

Sociétaires de l’Union sera, du reste, son meilleur soutien. 
Quant à sa lettre au menuisier Agricol Perdiguier, admiré 

par George Sand, on s’en souvient, elle mérite d’être citée, 
car elle donne d’emblée le ton. 

«Mon cher Monsieur 
Faites-moi le plaisir de venir me voir samedi soir, ou 

dimanche matin — J’ai le plus vif désir de vous connaître, et 
j'ai beaucoup à causer avec vous de votre livre du compa- 
gnonnage — c’est pourquoi je ne vous en dis rien dans cette 
lettre — 

Je vous serre la main et suis votre sœur en l’humanité 
Flora Tristan 
89 rue du bac 
PS. Si vous avez la brochure de Mr Moreau d’Auxerre, et 

d’autres qui traitent du même sujet, faites-moi l’amitié de 
me les apporter, je voudrais connaître tout ce qui a été dit 
sur ces sortes d’associations — 

Savez-vous d’une manière exacte le nombre d’ouvriers 
qu’il y a en France, et combien d’ouvriers sont affiliés aux 
sociétés des diverses associations du compagnonnage ? — Si 
vous avez ces chiffres, ou si vous savez où vous les procurer, 
je vous serai obligée de me les donner. - Moi aussi, mon 
cher Monsieur, je m'occupe beaucoup du sort des ouvriers. 
C’est pour cette raison que votre livre m’a puissamment 
intéressée ; je suis bien fâchée de ne pas l’avoir connu plus 
tôt. 

Ta 194 » 
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Une invitation qui ressemble à une convocation, un éloge 
sincère mais rapide, une demande d’information justifiée par 
un intérêt pour le sort des ouvriers qui sent un peu sa grande 
dame, et pour la première fois la formule qui clôturera toutes 
ses lettres : « votre sœur en l’humanité », à mi-chemin entre le 
religieux et le laïque. Quand elle entre en contact avec lui, 
Perdiguier vient d'ouvrir, cour de la Bonne-Graine, au fau- 

bourg Saint-Antoine, un garni dans lequel il héberge de 
jeunes ouvriers et leur apprend le trait, tout en continuant à 
exercer son métier. Les relations ne tarderont pas à se dété- 
riorer entre cet homme de santé fragile, timide, digne et 

conciliant, et Flora, qui le traitera avec raideur et supériorité. 
Pendant son Tour de France, elle n’en fera pas moins un 
détour par Morières, sa ville natale, pour rendre visite aux 

parents du menuisier, qui prendront cette femme élégante. 
pour George Sand ”! 
Au jeune poète-maçon Charles Poncy, un autre protégé de 

George Sand, elle demande de lire les Promenades et de lui 
répondre sans faire de brouillon afin qu’elle juge de sa réac- 
tion ; à Perdiguier, elle assure détenir les moyens du salut de 
la classe ouvrière. Au prestigieux Prosper Enfantin, le Père 
des saint-simoniens, elle propose un échange de livres : qu’il 
lui envoie son dernier ouvrage La Colonisation de l'Algérie, 

elle lui adressera le sien quand il sera paru. Il refuse avec hau- 
teur, elle insiste sans vergogne sous prétexte qu’elle l’a mis en 
cause sur son passé et doit vérifier ses propres affirmations. 
Chaque fois elle va droit au but, avec une sorte de hâte, et 
bien peu de ménagements pour ses correspondants. En 
retour, elle attend d’eux une entière franchise. Dites-moi ce 
que vous trouvez bien, et mal. « Si vous avez des observations 

à me faire, faites-les », écrit-elle à Pierre Moreau. Est-elle 
prête à les accepter ? On peut se poser la question en lisant les 
remarques dont elle annote leurs réponses. 
Une lettre polie du forgeron Gosset, par exemple, s’attire 

les commentaires suivants : 

«1. Cette phrase annonce de la modestie. L’est-il réel- 
let ®? 
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2. Il y a là de la flatterie. Je n’aime pas cela. 
3. Ici, je trouve de la vanité. C’est mauvais. » 

Pourtant, J. Gosset, dit le Père des Forgerons, est un 
homme de qualité qui ne lui ménagera pas son appui. 
Membre du Devoir, il reçoit les compagnons à son domicile, 
rue Beaubourp, en qualité de logeur. Son adhésion à l’Union 
provoque l'hostilité du Devoir qui lui interdit de continuer. Il 
défend lui aussi l’idée d’une association générale de tous les 
Compagnons. Plus tard, il deviendra propriétaire et électeur 
censitaire et tiendra un cabinet de lecture. En 1848, il sera 
arrêté et libéré grâce à Perdiguier, devenu député. Quant à la 
réponse du Toulonnais Charles Poncy, déférente et prudente, 
le jeune homme refusant de s’engager avant de connaître les 
idées de Flora, elle suscite ces remarques douces-amères : 

« Je n’espère rien de ce garçon-là — je le regrette — sa 
forme est bonne. Cette lettre sous le rapport de la forme, 
pure, élégante, poétique, est vraiment remarquable -— J’en ai 
ni de Mme Sand, de Victor Hugo, de Lamartine et de tous 
les poètes en renom, et, certes elles ne sont que des brouil- 
lons d’écoliers comparées à celle-ci - Mais après la séduc- 
tion de la forme, parlons du fond. — Le jeune homme a 
beaucoup à faire — Il ne croit pas à la femme -— Il est étonné 
de mon Waterloo — C’est une chose superbe, or ça ne peut 
pas être l’œuvre d’une femme — puis il doute; puis il n’ose 
pas s’engager dans le combat. Il veut être sûr que la cause 
soit bonne - manque d’ardeur, puis il doute de lui, de ce 
qu’il pourrait faire - manque de foi. » 

Jusqu’au bout, nous le verrons, les relations entre Flora 

Tristan et les ouvriers seront marquées d’une ambivalence 
très forte. Elles sont l'illustration vivante de la distance qui 
subsiste entre la bourgeoise qu’est Flora et le peuple. Trop 
bourgeoise pour le peuple, trop peuple pour les bourgeois, les 
contradictions et les ambiguïtés de Flora Tristan résultent en 
grande partie de sa position marginale. Jamais elle ne peut 
s'identifier pleinement à un groupe, fût-il celui qu’elle veut 
défendre. Elle-même se place parmi les « bourgeoïis- 
voyants », et si elle se vante auprès d’Enfantin d’avoir fait de 
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ses enfants des ouvriers, elle n’a jamais prétendu appartenir 
au peuple. Plus elle va le côtoyer, plus ce fossé va se creuser, 
et plus elle va s’employer à le combler par un don total d’elle- 
même. La « Paria-archiduchesse », comme la nomme Gan- 

neau est trop lucide et trop franche pour se laisser aller à la 
flatterie. Mais son franc-parler a de quoi faire se dresser les 
cheveux sur la tête de tous ceux qui pratiquent l’ouvriérisme 
ou la langue de bois. Dès le premier chapitre de l’Union 
ouvrière, elle annonce la couleur : 

« Ouvriers, je dois vous en prévenir, je ne vous flatterai 
point — je hais la flatterie —- mon langage sera franc, sévère; 
parfois vous le trouverez un peu rude. Je crois qu’il est utile, 
urgent, indispensable qu’on vous dise franchement et nette- 
ment, sans craindre de froisser votre amour-propre, quels 
sont vos défauts. Quand on veut guérir une plaie, on la met 
à nu pour bien la sonder ; puis on coupe dans le vif et elle se 
guérit 7. » 

Certaines pages sont très dures. Elles vont provoquer de 
fortes résistances de la part des intéressés. Mais c’est bien 
pire quand on lit son Journal, semé de notations exaspérées, 
comme si elle désespérait de pouvoir un jour les atteindre et 
se faire comprendre d’eux. Les bourgeois et les ouvriers 
vivent dans deux mondes différents. Ils ne se rencontrent pas, 
ne se parlent pas, ne se connaissent pas. Achille François, un 
jeune ouvrier corroyeur gagné aux idées de Flora, la met en 
garde : «Il n’y a que les ouvriers qui puissent faire 
comprendre les ouvriers. » Il lui conseille de s’en remettre 
d’abord à des hommes comme lui pour sensibiliser les 
ouvriers à son projet, avant de les approcher elle-même. Il 
ajoute : 

« L’ouvrier est inabordable. La crainte d’être le jouet de 
quelque machination politique l’empêche souvent de 
comprendre ses intérêts. Mais quand ils lui sont expliqués 
par des hommes comme lui, il écoute mieux #, » 
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Flora cumule les handicaps : elle n’est pas issue du peuple ; 
elle ne représente qu’elle-même; elle est une femme. Les 
sociétés de compagnonnage sont secrètes et strictement inter- 
dites aux femmes, tout comme les loges maçonniques dont 
elles sont souvent proches. On pourrait ajouter que Flora 
Tristan n’est pas naturellement encline à l’indulgence. Elle 
qui parle des ouvriers, sait-elle seulement qui ils sont ? 
Comme Victor Considérant ou les saint-simoniens, elle n’en 

a une connaissance que livresque — si l’on excepte sa jeunesse 
dans les quartiers populaires. Le forgeron Gosset, avec une 
grande dignité, se charge de lui rappeler quelques vérités 
quand elle se plaint de sa tâche écrasante : 

«Vous êtes absorbée par votre correspondance et 
Achille ”, lui, président de société, se couche souvent à 
deux heures du matin, rapport à la sienne. Il travaille 
ensuite depuis six heures du matin jusqu’à huit heures du 
soir, et vous le trouverez toujours à son atelier afin que ses 
camarades ne puissent le traiter d’indifférence pour les tra- 
vaux manuels. Voilà un homme qui se dévoue. (..) Vous 
dites bien souvent que vous ne nous flatterez pas, que vous 
nous direz toutes nos vérités. Je désirerais bien que vous ne 
jugiez pas sans avoir entendu. Les défauts que nous avons, 
vous les signalerez. Mais croyez-vous, en jugeant sans 
entendre, être infaillible ? Il y a trente-sept ans bientôt que 
je vis comme ouvrier ou avec eux. Hé bien, où l’on voit un 
défaut, il peut exister la vertu du dévouement. J’ai vu des 
ouvriers manquer d’aller à leur ouvrage, être traités de 
paresseux quand ils le faisaient pour empêcher que le 
patron ne renvoyât de l’atelier un ouvrier inférieur et 
conserver à ce dernier le pain qu'il se serait difficilement 
procuré ailleurs, soit à cause de son âge ou de son peu de 
capacité. (...) Aussi je vous le répète, prenez bien garde : en 
disant des choses dures, vous pourriez croire dire la vérité, 
vous tromper et blesser justement des cœurs généreux. La 
blessure sera d’autant plus poignante pour eux qu’ils n’ont 
qu’un cœur pour aimer et aucun moyen d'exprimer le 
mécontentement qu’ils éprouveraient ainsi. (...) Il faut donc 
ménager les ouvriers. Loin de moi l’idée de les flatter ; mais 
au moins rendons-leur justice : ils ont fait beaucoup. » 
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Il faut avoir à l’esprit ces tensions et ces incompréhensions 
mutuelles, cette dureté parfois des relations entre Flora Tris- 
tan et les ouvriers pour en percevoir toute la vérité ardente, la 
rugosité, l'authenticité. Beaucoup de ces hommes sont culti- 
vés, ils se sont forgé leur savoir tout seuls, comme elle. « Pen- 
siez-vous trouver parmi nous des claqueurs pour applaudir à 
votre ouvrage ? » l’interroge avec force Belnot, membre de 
l’Union. « Ils verront à quelle tête de femme ils ont affaire ! » 
bougonne-t-elle en réponse. Impatiente, intransigeante, pas- 
sionnée, Flora Tristan n’a rien d’une militante docile, ou 

d’une dame patronnesse à l’onctuosité bienveillante. Mais sa 
colère, son intolérance sont aussi la marque de sa sincérité. Il 

y a moins de mépris dans son exaspération que dans le pater- 
nalisme de certains. Son emportement est à la mesure de son 
exigence, et si parfois, il lui échappe des paroles blessantes 
dans son Journal, elles donnent la mesure de sa lutte et de son 

désespoir. Parce qu'il est difficile de se comprendre, parce 
que son «idée-sauveur ” » n’est pas toujours accueillie 
comme elle le voudrait, elle prend conscience du chemin qui 
reste à parcourir et son utopisme prend la forme d’un 
combat. Mais quand, au détour d’une réunion, le courant 

passe, c’est un instant de pur amour, et cela vaut tout le reste. 
Il me semblait important de préciser ces points avant de 

poursuivre, car ils donnent le ton de la quête de Flora Tristan 
durant ces deux années, les dernières de sa vie. Loin de tout 

angélisme, arc-boutée à ses certitudes, parfois injuste, parfois 
lumineuse, exténuée et exténuante, nous pouvons mainte- 

nant la suivre sur son chemin. 

Une fois contactés les trois représentants du compagnon- 
nage, Flora Tristan écrit en six semaines sa brochure. Les 
trois premiers chapitres constituent la base théorique de son 
projet. Le quatrième concerne l’organisation pratique de 
l'Union. Précédé d’un sommaire, découpé en articles, suivi 

d’un résumé, le « Plan de l’Union universelle des Ouvriers et 
Ouvrières » frappe par sa pédagogie. Flora Tristan s’en 
explique : 
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« J’ai senti que pour bien traiter de pareilles questions il 
fallait se borner à être claire, laconique et ne pas reculer 
devant certains détails prêtant peu à faire du style; l’élé- 
gance des formes littéraires aurait nui à mon sujet. Désirant 
convaincre, je devais employer la logique; or la logique est 
ennemie jurée des formes dites poétiques. » 

Ce choix stylistique nous montre qu’elle a quitté le champ 
de la littérature, qui était encore celui des Promenades dans 

Londres. L'écart entre le ton mystique de ses lettres et le 
caractère rationnel de son argumentation est tout aussi verti- 
gineux. Dans le même souci de clarté, elle récapitulera les 
grandes lignes de son projet !. Quant à savoir si la logique 
convainc mieux les masses que la rhétorique, la suite allait le 
dire... 

Son but essentiel est de faire participer les ouvriers à la vie 
politique française par l'intermédiaire d’un représentant 
payé par eux, donc responsable devant eux. En s’unissant, en 
versant chacun une cotisation minime de 2 F par an, ils se 

donneront enfin les moyens d’être écoutés, et de faire adop- 
ter des mesures qui mettront fin à leur misère. Ne se conten- 
ter ni des sociétés de secours, ni de la charité publique, 

refuser aussi bien la division que l’embrigadement préconisé 
par Prosper Enfantin dans son dernier livre : être enfin consi- 
dérés comme des hommes à part entière et conquérir tout 
simplement le droit de vivre, voilà ce qu’ils doivent viser. 

La constitution d’une classe ouvrière, un représentant 

devant la nation, un comité central qui prend les décisions et 
envoie des émissaires dans tout le pays, un organe de presse, 
des cotisations, des négociations avec les autres classes 
sociales : les contemporains ne s’y tromperont pas : « Créer 
cette Union ce serait créer le parti des prolétaires », com- 
mente Victor Considérant, qui allait lui-même défendre 

l’idée d’un parti démocratique appuyé sur la bourgeoisie libé- 
rale. Flora Tristan a beau démentir, et parler d’union, d’orga- 

nisation, d’association : l’idée est là, pour la toute première 
fois, celle d’un parti ouvrier, capable de défendre ses droits 
devant la nation par ses propres moyens. On voit l'influence 
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que ces idées ont pu exercer sur le jeune Marx, justement de 
passage à Paris en octobre 1843 *. L’idée du représentant 
salarié par les ouvriers eux-mêmes lui vient de l’exemple 
irlandais : Daniel O’Connell, qu’elle a entendu à Londres, 
n'est-il pas devant le Parlement anglais le défenseur d’un 
peuple opprimé ? N'est-ce pas l’union qui a permis aux Irlan- 
dais de «se mettre en position de pouvoir parler avec assez 
d’autorité pour se faire écouter » ? Les journaux regorgent de 
portraits d’'O’Connell, salué par tous comme un héros. Pour 
celui qui jouera ce rôle auprès de la classe ouvrière, Flora 
Tristan propose une liste qui va de Louis Blanc à Victor 
Considérant, de Gustave de Beaumont, député libéral, ami 

de Tocqueville, auteur du livre Marie ou l'esclavage, à Lamar- 
tine qui incarne à cette époque le défenseur du peuple — rôle 
que Victor Hugo ne remplira qu’avec l’exil. Quant à briguer 
ce mandat pour elle-même, elle s’en défend, rappelant qu’en 

tant que femme, elle ne peut remplir aucun rôle officiel, « pas 
même être nommée garde champêtre 2" ». 

Le Plan développe les moyens de parvenir à cette union 
ouvrière. Des comités de 7 membres (5 hommes et 2 fem- 
mes, Flora insistant sur l'aspect transitoire de l’inégalité, lié au 

manque d'instruction des femmes) ouvriront des registres sur 
lesquels s’inscriront tous les ouvriers désireux de participer. 
Un comité central de 50 membres se réunira à Paris ou à 
Lyon et sera chargé de prendre les décisions et de collecter 
les fonds. La participation financière des ouvriers à leur 
propre parti est essentielle. Elle permet à la fois de régler tous 
les frais de fonctionnement, de payer le défenseur et de 
construire les Palais ouvriers. Vastes mais simples, propres, 
bien aérés, agréables à vivre, ils doivent accueillir les enfants 
orphelins ou issus de familles nombreuses, et ies vieillards 
solitaires ou démunis ainsi que les accidentés du travail. En 
bref, à la fois fermes et usines, ils sont des lieux d’éducation, 
de secours et de retraite. On y travaillera, mais sans excès 
(pas plus de six heures par jour). Comme tous les réforma- 
teurs, Flora Tristan accorde une place importante à l’éduca- 
tion ”*. Réhabiliter le travail manuel et parvenir à légalité 
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grâce à l’éducation, tels sont les objectifs de ce système dans 
lequel on retrouve les influences de Rousseau, de Fourier et 
d’Owen. Mais l'instruction est loin d’être négligée. Dans un 
texte intitulé « Conseils aux ouvriers », elle propose l’organi- 
sation de bibliothèques de quartier. « Achetez de bons 
livres », recommande-t-elle, avant de proposer une liste 
d'ouvrages sur la condition ouvrière. N’est-ce pas grâce aux 
livres qu’elle-même a pu s’élever ? Du reste, elle accorde une 

place toute particulière à la nécessité de l’instruction pour les 
femmes. 

C’est sur cette question des femmes que j’aimerais insister, 
parce qu’elle nous permet de revenir aux sources mal 
connues du féminisme. On présente souvent Flora Tristan 
comme l’une des premières féministes françaises, la toute 
première étant Olympe de Gouges, qui rédigea en 1791 une 
« Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne » et 
mourut sur l’échafaud. Elles furent précédées par bien 
d’autres penseurs, femmes et hommes, de Christine de Pisan 
à Condorcet, en passant par Marie de Gournay, la fille adop- 
tive de Montaigne. Mais si l’histoire a fait des femmes de 
1830-1840 les pionnières du féminisme, c’est peut-être parce 
qu’elles sont les premières à avoir donné à la question des 
femmes la priorité politique, au sens large du terme. Le terme 
de « féminisme » attribué à un homme, Charles Fourier, date 

de 1837. On ne le trouve pas, à ma connaissance, sous la 
plume de Flora Tristan, son emploi ne s’étant popularisé que 
plus tard. Mais, à la suite de Fourier qui affirmait que 
« l’extension des privilèges des femmes est le principe général 
de tous progrès sociaux © », Flora Tristan fait de la question 
féminine la base de toute avancée, une sorte de révélateur 

social et politique. Nous avons vu que son féminisme n’a rien 
de théorique mais est intimement lié à son histoire per- 
sonnelle. Il s’est constitué progressivement, s’est appuyé sur 
son expérience, ses observations, ses lectures et ses ren- 

contres, et s’est exprimé dès ses premiers textes. Nécessité de 
faire un bon accueil aux femmes étrangères posait déjà la 
question de la femme seule dans la société. Elle a participé, 
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on s’en souvient, aux réunions de la Gazette des femmes, a 

rencontré Anna Wheeler et lu Mary Wollstonecraïft. Le 
simple fait de consacrer un chapitre entier de l’Union 
ouvrière à « la moitié du genre humain » montre à quel point 
cette question est centrale pour elle. 
Au fil d’une analyse à la fois historique et sociale, s’adres- 

sant tantôt aux hommes, tantôt aux femmes, elle montre com- 

ment le bonheur commun passe par l'égalité absolue des 
droits. La grande nouveauté est qu’elle s’intéresse aux prolé- 
taires des prolétaires, «les dernières esclaves qui restent 
encore dans la société française » : les ouvrières. Qu’on songe 
à la situation des femmes dans bien des pays du monde 
contemporain, on s’apercevra que son texte n’a pas pris 
une ride. Elle montre comment le manque d’instruction des 
femmes fait le malheur des ouvriers, parce que la femme est 
le pivot de la famille. Privée d’éducation, exploitée dès 
l'enfance dans son propre foyer, elle est traitée de façon 
injuste et méprisante. Comment ne deviendrait-elle pas aca- 
riâtre, agressive et injuste à son tour avec ses propres enfants ? 

Fidèle à son principe de franchise, Flora le déclare sans 
ambages, « les femmes du peuple en général sont brutales, 
méchantes, parfois dures». Ce sont souvent elles qui 
empêchent leur mari de travailler à leur émancipation, leur 
reprochant de perdre leur temps à s’occuper de politique. 
«Ces mêmes femmes, ajoute-t-elle, m’ont en exécration, 

disent des horreurs de moi et, sans la crainte de la prison, 

peut-être pousseraient-elles le zèle jusqu’à venir m'injurier 
chez moi et me battre *%... » En effet, Flora a eu maille à partir 

avec la femme du forgeron Gosset, furieuse (et peut-être 
jalouse ?) de voir son mari lui consacrer autant de temps. La 
lettre d'Eugénie Vidal, l'épouse du serrurier Jules Vitou, lui 
en administrera une autre preuve cinglante. 

«Madame, je viens à l’instant de recevoir une lettre de 
votre part adressée à M. Jules Vitou. Je vous prie de vouloir 
vous mêler de faire votre société d’union seule si vous le 
voulez, et (de) laisser les personnes qui ont des familles et 
qui sont établies tranquilles, sans les mettre dans le cas de 
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les compromettre par votre espèce de propagande que vous 
faites, qui n’appartient qu’à une aventurière. Ainsi, j’ai 
honneur de vous aviser que, si vous insistez d'écrire à 
M. Jules Vitou et en lui traçant les plans de votre espèce de 
société, j’ai l’idée bien arrêtée d’en donner connaissance à 
qui de droit pour vous faire cesser votre manière d’agir 2. » 

Flora griffonnera ce commentaire au bas de la lettre 

«En voilà une lettre curieuse! Quelle chose ignoble! 
Cette femme du peuple souffrant de la misère venant dire : 
il y aura toujours des pauvres! » 

Mais à qui la faute ? Aux conditions de vie inhumaines des 
ouvriers, répond Flora Tristan — « misère et ignorance, igno- 
rance et misère » — et à la situation des femmes elles-mêmes 
dans ce contexte : l’homme qui les traite avec dédain parce 
qu’il « est le chef de par la loi et de par l’argent qu’il apporte 
dans le ménage », les grossesses non désirées, la misère, la 
maladie, les enfants turbulents dans un logement exigu, 

l'alcoolisme du mari, la violence, tels sont les maux dont 

souffrent les femmes au quotidien. Or, ce sont elles qui 
élèvent les enfants. Voilà pourquoi il est urgent d’instruire 
celles qui forment les adultes de demain. Aucune société ne 
progressera sans elles. 

« Je réclame des droits pour la femme, parce que je suis 
convaincue que tous les malheurs au monde proviennent de 
cet oubli et mépris qu’on a fait jusqu'ici des droits naturels 
et imprescriptibles de l’être femme. — Je réclame des droits 
pour la femme parce que c’est l’unique moyen qu’on 
s’occupe de son éducation et que de l’éducation de la 
femme dépend celle de l’homme en général, et particulière- 
ment celle de l’homme du peuple. — Je réclame des droits 
pour la femme parce que c’est le seul moyen d’obtenir sa 
réhabilitation devant l'Eglise, devant la loi et devant la 
société et qu’il faut cette réhabilitation préalable pour que 
les ouvriers soient eux-mêmes réhabilités. » 

Ainsi, Flora Tristan, loin de faire de la femme et de 

l’homme des ennemis, de les dresser l’un contre l’autre, 
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montre combien ils sont solidaires, et combien le bonheur de 

l’un dépend de celui de l’autre. Elle interpelle l’ouvrier : lui, 
l’homme, le maître, ayant tout pouvoir sur sa femme, est-il 
seulement heureux avec elle ? 

La femme ne doit plus être considérée comme la servante 
du mari, mais comme « l’associée, l’amie, la compagne de 

l’homme », et le mariage être une libre association reposant 
sur une égalité absolue. 

Elle conclut par une profession de foi, p'eine de véhé- 
mence : 

« Ce n’est donc pas au nom de la supériorité de la femme 
(comme on ne manquera pas de m’en accuser) que je vous 
dis de réclamer des droits pour la femme; non vraiment. 
(...) C’est au nom de votre propre intérêt à vous, hommes; 
de votre amélioration à vous, hommes; enfin, c’est au nom 
du bien-être universel de tous et de toutes que je vous 
engage à réclamer des droits pour la femme et, en atten- 
dant, de les lui reconnaître au moins en principe. » 

La mise en place définitive du texte de l’Union ouvrière se 
fera parallèlement à ses rencontres avec les ouvriers 2. 

Elle donnera d’abord à lire l’adresse « Aux ouvriers » à 
Agricol Perdiguier, puis à Jules Vinçard. L’histoire de cet 
homme, figure majeure du mouvement ouvrier, est exem- 

plaire. Sa mère, qui sait à peine l’alphabet, lui apprend à lire, 
et son père, fabricant de mesures linéaires, beaucoup plus 
tard, à écrire. À 15 ans, il commence son apprentissage de 
menuisier, mais finit par travailler dans l’atelier paternel qu’il 
reprendra. Devenu chansonnier et saint-simonien -— on 
l'appelle «le chanteur du peuple » — c’est lui qui est chargé 
d’accueillir le Père Enfantin à son retour d'Egypte. Il dirige 
La Ruche populaire, communauté d’entraide qui regroupe 
des ouvriers d’horizons divers après la dispersion des dis- 
ciples. Fidèle soutien de la cause des femmes, il va, trois ans 

durant, aider Flora en l’introduisant dans les milieux ouvriers 
parisiens qu’elle ne connaît pas. Jules Vinçard fait lecture de 
son texte devant le comité de rédaction de la Ruche, fin jan- 

vier ou début février 1843. Les membres acceptent de le 
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publier dans leur revue, en votant par 14 boules blanches 
contre une noire. Reste à les convaincre pour la suite. 

Le 13 février au soir, Flora se rend avec son ami le docteur 
Evrat et le typographe Rosenfeld à la réunion extraordinaire 
du comité convoqué à cet effet. Au quatrième étage d’une 
vieille masure de la rue Jean-Aubert, au bout d’une allée 

sombre, tout en haut d’un escalier étroit, ils entrent dans une 
pièce où une vingtaine de personnes, douze hommes et une 
dizaine de femmes sont déjà arrivées. Pas un mot. Rien. Des 
regards s’échangent : les figures des ouvriers sont impéné- 
trables. Personne, pas même Vinçard, ne lui adresse la 
parole. La lecture se fait dans le plus profond silence. C’est 
Louis Evrat qui lit, moins bien que d’habitude, constate Flora 

avec regret. 
Après quelques compliments d’usage, Jules Vinçard for- 

mule sa principale critique : 
« Vous n’indiquez pas comment on pourra s’unir. 
— Il faut d’abord poser la loi, rétorque Flora, la réalisation 

viendra après. » 
Le chapitre sur les femmes rencontre des résistances 

encore plus fortes. La femme doit rester au foyer, proteste- 
ront certains de ses correspondants, arguant qu’elle n’est pas 
encore prête à évoluer ”! Pour d’autres, au contraire, 
comme Jules Vinçard, elle s’est contentée de traiter « du 
point de vue du pot-au-feu » un sujet qui demanderait un trai- 
tement plus large. Le tableau sévère du ménage ouvrier, le 
recours au cabaret qu’elle dénonce, sont pris comme des 
insultes, une image dégradante que les ouvriers lui 
reprochent de vouloir donner d’eux ?". 

Cette première expérience est mal vécue par Flora. Elle ne 
s'attendait pas à des réactions aussi tranchées. Elle sort de là 
à 11 h 30 du soir, épuisée, assoiffée, morte de froid, ayant le 
sentiment qu’elle se prépare à bien des déceptions. Son juge- 
ment sur les ouvriers est très dur : 

«Les individus sont inintelligents, vaniteux, stupides, 

ignorants, outrecuidants, enfin ils ont tous les défauts et 
vices de l’ignorance, mais qu'importe la répugnance que 
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provoquent les individus, il faut les considérer comme du 
fumier avec lequel on pourra fumer la jeune génération 
ouvrière. » 

Elle n’est qu’au début de ses peines. 
Fatigue ou tension, durant ces semaines, nul ne trouve 

grâce à ses yeux : les ouvriers qu’elle rencontre sont stupides, 
Jules Laure, l’ami fidèle qui recopie son texte n’y comprend 
rien, le typographe Rosenfeld est incompétent, Louis Evrat 
ne se consacre pas assez à elle, et ainsi de suite. Les pre- 
mières pages de son Journal nous offrent le spectacle déso- 
lant d’une femme insatisfaite, odieuse, critiquant tous et 

toutes, pestant à longueur de page. L'écart entre son exalta- 
tion pendant la rédaction de son texte et sa réception est trop 
grand. On la sent terriblement déçue, les nerfs à vif. La 

moindre critique la blesse. La moindre réserve est une 
condamnation de son travail, voire de sa personne. Son amer- 

tume rejaillit en jugements expéditifs sur les uns ou les autres, 
elle mitraille tous ceux qui l’approchent et même ceux qui la 
soutiennent sont jugés sévèrement. Ainsi, sa fille Aline âgée 
de 18 ans , qui travaille désormais dans un magasin de modes, 

a certes le mérite de bien la comprendre, elle est même celle 
qui l’a le mieux comprise, reconnaît Flora. Elle pourrait être 
heureuse de ce rapprochement. 

« Cependant, elle est loin de me satisfaire. - Ce qui lui 
manque c’est la foi, l’amour, l’enthousiasme, le dévoue- 
ment, l’activité. — Elle comprend la grandeur du plan, la 
beauté de la pensée, mais elle ne sacrifiera ni elle ni ses inté- 
rêts pour la faire réussir. - Le manque de foi, d'amour met 
entre ma pauvre fille et moi un mur de fer. — Plus elle gran- 
dit, plus ce mur devient épais. — Je crois qu’elle le sent, 
qu’elle en souffre, mais qu’elle ne peut se changer. - 
Comptez donc sur les enfants pour vous faire des amis, des 
disciples, des successeurs, quelle folie ! - Dans l’épicerie et 
la boulangerie oui, mais dans l’ordre intellectuel — 
absurde 1! » 

Cette enfant qui grandit loin d’elle ne lui inspire que de 
l’impatience. Elle ne comprend pas la différence de leurs 
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caractères, ne l’accepte pas. Aline est une jeune fille réservée, 
douce, passive. Elle lui reproche de ne pas être une disciple, 
se montrant particulièrement injuste à son égard. Mais sans 
doute souffre-t-elle aussi de ce « mur de fer » entre elles, 

alors qu’elles ont été si proches. 
Il est vrai que les difficultés s’accumulent. La Ruche popu- 

laire à fini par tirer quelques épreuves de ses premiers cha- 
pitres. Flora Tristan les fait lire autour d’elle, et doit essuyer 

d’autres déceptions. La Ruche, elle-même en difficulté, ne la 
publiera pas. Certains journaux ouvriers, tels que L'Atelier, 
misogyne, ou Le Populaire de Cabet, communiste, sont très 
durs. Quant aux éditeurs, trois ont déjà refusé, dont Pagnerre 
pourtant spécialisé dans l'édition populaire. Seule satis- 
faction : Victor Considérant, qui a su voir la nouveauté et 
l'intérêt de son projet, en donne de larges extraits dans son 
journal La Phalange. I] émet de fortes réserves quant à la fai- 
sabilité de l’Union, mais reconnaît l’importance de son tra- 
vail. Par contre, rien à attendre du côté de la Revue 
indépendante de George Sand et Pierre Leroux. 

Raidie dans sa volonté, Flora « reste ferme ». 

Histoire de se distraire, elle rend visite à son amie Pauline 

Roland, accablée par ses propres soucis domestiques. Aban- 
donnée par le père de ses enfants, Jean-François Aicard, 

empêtrée dans ses problèmes sentimentaux, celle-ci se débat 
seule pour élever ses trois petits. Loin d’être touchée, Flora 
sort de chez son amie ravigotée. La «femme-guide », au 

moins, souffre pour quelque chose! On est à la fois désar- 
çonné et amusé par cette mauvaise foi qui n’épargne rien ni 
personne, cette humeur massacrante et cette volonté que rien 

n’abat, ni les difficultés, ni la fatigue, n1 le manque de nourri- 
ture — car bien souvent, l’apôtre ne prend pas le temps de 
manger. Elle engage sans le savoir un combat sans merci 
contre son propre corps, dont cette lettre à Olympe donne 
une idée : 

« Je ne puis vous dire à quel point je suis inquiète, désolée 
et réellement malheureuse. — La grippe va mieux, je tousse 
j'ai encore la fièvre mais pour moi qui ai la longue habitude 
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de cet état de souffrance, je peux dire que je vais bien. — 
Mais ce n’est pas tout — Hier je veux sortir un peu — arrivée 
aux Invalides je sens que cette douleur dans l’aine droite 
(dont je souffre depuis ce dérange’ de matrice) est plus vive 
j'attribue cela à la faiblesse. Le soir elle augmente - Ce 
matin je veux forcer et je sors —- Mais impossible d’aller plus 
loin que la rue du Dragon — et le soir je ne peux plus toucher 
ma jambe ! — C’est à se tuer de désespoir ! Se sentir dévorée 
par une activité comme jamais créature n’a été douée ; et se 
sentir arrêtée à chaque instant par mon misérable corps qui 
refuse d’aller ! Vous peindre ce que je souffre de ces entraves 
continuelles est réellement impossible. —- C’est une torture 
(à) mourir ! — S’il m'était permis de choisir, je consentirais à 
être brûlée vive pendant 3 jours, à la condition que je serais 
délivrée de ces entraves journalières qui m’arrêtent dans ma 
course. — Moi qui me sens le besoin de courir de courir (sic) 
sans jamais me fatiguer. — Je suis là à me creuser la tête pour 
tâcher de deviner pourquoi Dieu m'envoie cette douleur 
dans l’aine qui m'arrête tout court — juste au moment où j’ai 
besoin de toute mon activité. —- Mais voilà, ses desseins sont 
impénétrables et à moins d’obéir (forcé !) comme une sen- 
tinelle que le général place à poste 7". » 

Comment mieux exprimer le conflit entre son « besoin de 
courir » et la révolte de son corps? Son immobilité forcée 
n’est que le reflet de son impuissance : elle attend la réponse 
de l’imprimeur de La Ruche et ne peut rien entreprendre. 
Toute son action est suspendue à une décision qui ne lui 
appartient pas. Sa volonté de tout contrôler est mise à mal. 
Comme à chaque fois qu’elle bute contre une limite exté- 
rieure, Flora est dévorée par une impatience proche du déses- 
poir. Pendant dix jours, elle en a la fièvre toutes les nuits. Ses 
efforts pour se calmer sont vains. Elle essaie de se distraire en 
pensant à autre chose : impossible. Lucide, elle écrit : 

« Telle est ma nature quand je suis sous le coup d’une 
idée, elle s'empare de moi avec une telle violence qu’elle 
revêt le caractère de l’idée fixe, rien ne peut m’en détour- 
ner. » 

Mais elle reconnaît aussi qu’une idée fixe peut en chasser 
une autre. Que n’évolue-t-elle dans un autre milieu, déplore- 
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t-elle, où son besoin d’activité pourrait trouver à s’employer 

et sa nature passionnée s’exprimer pleinement ! 

Une dizaine de jours plus tard, le 2 avril 1843, elle a enfin 

trouvé le moyen de sortir de ce piège où l’enferment les refus 
des éditeurs et les tergiversations de La Ruche : elle va lancer 
toute seule une souscription. L'idée lui en est venue un matin, 

en contemplant de ses fenêtres les tours de l’église Saint- 
Sulpice construite grâce aux dons que récolta patiemment 
son curé, Jean-Baptiste Languet de Gergy. Sa foi en l’huma- 
nité serait-elle moins puissante que celle d’un prêtre ? Elle 
aussi recueillera sou après sou l’argent nécessaire à son pro- 
jet. Cette version **, peut-être un peu arrangée, présente son 
idée comme une illumination et lui donne le relief d’un épi- 
sode fondateur en accord avec sa vocation d’apôtre. 

En tout cas, la voilà prête à « poursuivre hardiment ». 
Trois jours plus tard, elle a établi sa liste de souscripteurs, 

et commencé son porte-à-porte. Elle se rend à pied chez ceux 
qu’elle sollicite, faute d’argent pour une voiture, affronte la 
pluie et la boue, les portes closes, l’attente dans les anti- 

chambres. Entre-temps, un Comité de soutien s’est formé, 

sous la houlette du forgeron Gosset, et récolte les dons des 

ouvriers. Flora, elle, s’est réservé les personnalités et 

accumule les démarches. Le résultat sera probant : la pre- 
mière liste, en plus de ses proches, comporte des noms aussi 

divers que Gustave de Beaumont, Lamartine, Considérant, 

George Sand, Eugène Sue, Pauline Roland, l’acteur Frédé- 
rick Lemaître, Louis Blanc, Marceline Desbordes-Valmore, 

Louise Colet, Marie Dorval, les frères Firmin Didot ou Vic- 

tor Schælcher : en somme, le Tout-Paris de gauche. Mais on y 

trouve aussi des gens du peuple, ouvriers, blanchisseuses, 

domestiques — et même le porteur d’eau de sa rue. Les sous- 

criptions vont de 200 F (un négociant) à 50 centimes. Elle- 

même s’est inscrite pour 100 F. En un mois et demi, elle a 

récolté un peu plus de mille cinq cents francs, de quoi faire 

tirer une première édition de l’Union ouvrière à 4 000 exem- 

plaires. Le livre sort le 1* juin. Elle fait tirer à 12 000 exem- 
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plaires un prospectus dont 3 000 sont diffusés dans les ateliers 
parisiens par les ouvriers qui la soutiennent. Des lettres lui 
parviennent de toute la France. Dès l’hiver suivant, elle envi- 

sage une deuxième souscription afin de lancer une nouvelle 
édition augmentée de l’Union ouvrière. Ce sera chose faite en 
mars 1844. La brochure compte désormais 180 pages, et elle 
est tirée à 10 000 exemplaires! 

Elle peut être satisfaite. 
Des ouvriers viennent la voir, parfois très tôt le matin, 

avant de partir au travail. Elle organise chez elle, au 89 de la 
rue du Bac, au coin de la rue de Varenne, des réunions qui 

rassemblent une quinzaine de participants. Ces réunions, qui 
constituent une infraction aux lois de Septembre ‘“, attirent à 
la fois des ouvriers et des intellectuels. C’est ainsi que Moses 
Hess, philosophe et journaliste allemand, German Maurer, 

poète et dirigeant d’un groupe révolutionnaire et Arnold 
Ruge, qui six mois plus tard va fonder avec Karl Marx les 
Annales franco-allemandes, se retrouvent un soir d’août 1843 
chez elle, avec quatre de leurs amis et une dizaine d’autres 
participants. Fortement impressionné par cette « femme bien 
curieuse » (il la voit grande, elle est petite et mince !), vêtue 
de noir, Ruge souligne son intelligence et son aisance dans la 
conversation. La discussion est animée, et Flora prend parti 
avec fougue contre les fouriéristes : 

« Quelle femme ! s’exclame German Maurer, enthousiaste. 

Elle prendra le drapeau et ira de l’avant! Maintenant seule- 
ment je comprends les Français °! » 

Peu à peu, le salon se remplit. Des artisans, des écrivains, 

des étudiants, des ouvriers élégants et cultivés, comme le cha- 

pelier André Saive, s’installent les uns après les autres sur les 
chaises usées. Faut-il aménager les associations existantes ? 
L'union générale telle que la préconise Flora est-elle pos- 
sible ? Le débat est animé, et l’affrontement des points de vue 
reflète leur diversité. Flora paraît à la fois passionnée et dési- 
reuse de laisser s’exprimer toutes les opinions. Ainsi le chape- 
lier, haute stature et boucles sombres, lira-t-1il solennellement 
son propre projet au milieu du cercle attentif. 
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Le docteur Fée, professeur de médecine à Strasbourg, qui 
fait la connaissance de Flora quelques années plus tôt, 
confirme : 

« Elle avait 36 ans *". Ses yeux étaient restés fort beaux 
ainsi que son front. De longues boucles de cheveux noirs un 
peu mêlés descendaient jusque sur les épaules et lui don- 
naient un air étrange auquel on s’accoutumait assez vite. Sa 
physionomie mobile, toujours animée par la bienveillance, 
plaisait à la première vue. Elle avait la voix douce et la 
parole facile ; elle racontait bien et d’une manière piquante, 
faisant preuve d’instruction et de finesse. Sensible à l’excès, 
elle avait souvent des larmes dans la voix quand elle parlait 
du dévouement, de la charité, de l’amitié et surtout des 
souffrances qu’elle ne pouvait soulager. Nature bonne et 
aimante, elle était restée primitive ; l’agitation de sa vie, ses 
malheurs, ses voyages, son ambition de femme de lettres, 
les déceptions de la vanité, la fuite de sa jeunesse n’avaient 
pu agir sur cet excellent naturel. Le cœur l’avait égarée, 
mais on sentait que le cœur la sauverait 7... » 

Reste une question, qui ne contribue pas à éclaircir la per- 
sonnalité de Flora Tristan. On a longtemps pensé que la sous- 
cription était le seul moyen à sa portée pour publier son 
ouvrage. Comment cette femme pauvre aurait-elle pu 
prendre en charge les frais d’impression et de diffusion ? Elle 
affirme par exemple à Prosper Enfantin : 

« Non seulement je ne suis pas riche comme vous parais- 
sez le croire, mais je pourrais même dire que je suis pauvre 
si avec ma frugalité native et systématique je pouvais jamais 
ressentir la pauvreté 7. » 

Or, des recherches “!” ont montré qu’elle est très loin d’être 
dans le besoin comme elle le prétend. Ainsi, en février 1844, 
elle prête 17 000 F à un propriétaire du Loiret, moyennant un 
intérêt de 5 % payable de six mois en six mois. L’inventaire 
après décès prouve que cette opération financière n’est pas la 
première. Conseillée par ses avoués, la Paria avait dès 1830 

placé son argent en gestionnaire avisée. Elle possède 7 actions 
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au porteur des Chemins de fer de Paris à Orléans de 500 F 

chacune et 13 obligations 1832 de la Ville de Paris. Ce n’est 

pas considérable, mais ces avoirs jettent une lumière nouvelle 

sur l’ennemie du capitalisme. En juillet 1844 elle ordonne 
même de Lyon, entre deux réunions avec les ouvriers, la 

vente de ces titres. Se ravisant, elle les fait racheter quelques 

jours plus tard pour 18 915 francs, avec une perte minime 

— prouvant ainsi qu’elle suit avec attention les fluctuations du 
marché. Plus troublantes encore sont certaines précisions : en 
octobre 1835, soit quelques mois après son retour du Pérou, 

elle a prêté 1 100 F à un certain M. Horner. Juste avant son 
départ pour son Tour de France, elle dépose 2 000 F en 
échange d’une lettre de crédit, dont elle ne fera pas usage 
(précaution de voyageuse, mais qui témoigne de ses dispo- 
nibilités d’argent). Enfin une somme de 2 252 francs a été 
déposée sur un compte à la Caisse d'épargne au nom de 
Mile Tristan Moscoso Flora Célestine. Ce livret est-il anté- 
rieur à son mariage ? Si tel est le cas, il y a bien longtemps 
qu’elle est moins pauvre qu’elle ne le prétend. Elle laissera 
à ses enfants un héritage consistant de 47 344 F 7. 

Qu’en penser ? Certes, sa fortune, au regard de celles de 
son temps, reste médiocre. Elle lui permet surtout d’assurer 
son avenir, de maintenir un train de vie convenable (une 
bonne, une nourriture saine, un logement dans un quartier 
agréable). Du luxueux appartement du 100 bis, rue du Bac, 
où lui succédera l’actrice Marie Dorval, elle est passée à son 
retour d'Angleterre, après un bref séjour à l’hôtel, au 4, rue 
de la Barouillère, en haut de la rue de Sèvres, puis au 64, rue 

de Grenelle, où elle reste un peu plus de deux ans, un record 

pour cette nomade ! En janvier 1843, elle s’installe au 89, rue 
du Bac, qu’elle quitte juste avant son départ, en avril 1844, 

pour 5 pièces au 59 de la même rue. L’inventaire décrit un 
vaste appartement ?!, mais elle y vit très simplement, puisque 
meubles, livres, linges et vêtements ne sont estimés qu’à 368 

francs. Elle est frugale : 4 sous de beurre par-ci, 3 sous de 

salade par-là, quelques œufs, du pain, du lait. Mais durant son 
Tour de France, elle semble avoir à peine de quoi se chausser 
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ou manger avec décence, elle se plaint du prix des hôtels, se 
scandalise de la richesse des bourgeois, fustige la propriété 
privée. 

Ce qui gêne, ce n’est pas sa fortune, ni même l'écart avec 
ses convictions : elle est une bourgeoise et n’a jamais tenté de 
se faire passer pour autre chose. Mais on s’étonne de la voir 
protester de son dénuement et emprunter de l’argent à plus 
pauvre qu’elle. Un tel déni ne peut manquer d’intriguer. 

Ce comportement est assez fréquent chez des êtres qui ont 
souffert jeunes de la pauvreté et que l’aisance ne parvient pas 
à rassurer. L'économie, voire l’avarice, devient une règle de 

vie, la dissimulation une protection. Tout, sauf prendre le 

risque de se retrouver à nouveau sans ressources. Flora a tou- 
jours gagné sa vie toute seule. Elle ne peut compter que sur 
ses propres forces pour garantir son avenir. Mais cela va plus 
loin : elle voudrait ressembler à son idéal d’apôtre, elle 

sculpte sa statue sans pouvoir aller jusqu’au bout de cette 
logique : mettre sa fortune au service de son action. Sa 
condamnation de l’aumône peut aussi se lire ainsi. Sa peur de 
manquer est trop forte. Elle accumule du capital, mais n’en 
profite pas. Elle préfère se priver. Plutôt donner sa vie que 
son argent, tel est peut-être l’un des termes du conflit 
inconscient qui l’a habitée. La souscription est bien un moyen 
conforme au but qu’elle poursuit : faire participer les ouvriers 
à leur « salut », les rendre acteurs de leur propre histoire et y 
associer tous les bourgeois de bonne volonté. Mais on sait 
combien l’argent est lié à l’affectivité. N’est-elle pas aussi la 
preuve matérielle de la confiance qu’on lui témoigne, 
d’autant plus que la plupart des signataires n’ont pas encore 
lu son texte ? Il est certain, cependant, que cette contradiction 
et peut-être une mauvaise conscience diffuse durent exaspé- 
rer son besoin d’aller jusqu’à la limite de ses forces. «Si 
j'avais voulu, note-t-elle dans son Journal, aujourd’hui je 

serais riche — j'aurais des maisons, des terres, des rentes, mais 

je n’aurais point de bonheur, pas de vie, mon existence serait 
monotone. — Dieux soit loué ! Je suis pauvre, mais j’ai du bon- 
heur de la vie, une existence remplie, en un mot une position 
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que je ne changerais pas pour aucune autre *. » Cette affir- 
mation cache-t-elle un doute ou un regret ? En tout cas, elle 
confirme son choix : la pauvreté a pour corollaires la liberté, 
l’activité, le bonheur. Position ascétique, en accord avec ses 

idées, mais aussi sentiment orgueilleux de sa différence. A 
défaut d’être pauvre, elle vit comme si elle était pauvre. Une 
fois de plus, la fabrication fait partie de sa vérité. La sincérité 

de son engagement n’est pas en cause, mais elle a pour 
contrepartie la flexibilité de sa morale. Faisons-nous à l’idée 
que cette femme qui a toujours affiché sa franchise avait une 
conception personnelle de la vérité et du mensonge. On le 
voit, rien en elle ne fut neutre ni banal ni simple **. 

Tout cela explique peut-être les réserves à son égard de 
certains de ses contemporains, en particulier celles de George 
Sand. « Et Mad. Sand qui ne croit pas à mon martyre. Je vou- 
drais la voir sur le gril où je suis, voir quelle mine elle ferait ! » 
se plaint-elle à Olympe. Un an plus tard, elle récidive auprès 
de l’intéressée elle-même : 

« Et vous, Madame, une femme, vous me dites que vous 
ne croyez pas à mon martyre |! » 

Elle a un tel besoin de convaincre. 



4 

LE TOUR DE FRANCE 

«Faire un livre pour le peuple, c’est jeter une goutte 
d’eau dans la mer. (.….) J’ai compris que, mon livre publié, 

Le: 

J'avais une autre œuvre à accomplir, c’est d’aller moi- 
même, mon projet d’union à la main, de ville en ville d’un 
bout de la France à l’autre parler aux ouvriers qui ne 
savent pas lire et à ceux qui n’ont pas le temps de lire *. » 

Son petit livre, comme elle l’appelle, elle va le placer elle- 
même dans les mains noires et le fourrer de gré ou de force 
dans leur casquette *, 

Elle va donc partir, seule, à travers la France, à la ren- 

contre des ouvriers. 
Seule, parce qu’elle l’a voulu. Encore un paradoxe : elle 

prêche l’union et refuse pour elle-même toute association. 
Elle pourrait s’appuyer sur des groupes tels que La Ruche 
ou L'Union dont certains membres, comme Pierre Moreau, 

lui proposent leur aide. Elle a vite dissous le comité qui à 
linstigation du forgeron Gosset s'était formé en avril 1843 
pour l’assister dans sa tâche. Elle tient à garder son indépen- 
dance. Provoque la rupture, quitte à se croire ensuite aban- 
donnée. Elle veut conserver la maîtrise de ses relations avec 
les autres, au risque de frôler l’abus de pouvoir. Et préfère 
agir seule plutôt que perdre la direction d’un mouvement 
dont elle est l’initiatrice. Sa toute-puissance à elle, c’est la 
liberté. Mais n’oublions pas le caractère exceptionnel de son 
action. A-t-on jamais vu alors une femme à la tête d’un 
parti ? Ce réflexe de sauvegarde fait d’elle un individu isolé, 
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même si elle va utiliser les structures des groupes déjà instal- 
lés ou la bonne volonté de certains de leurs membres. Cette 
solitude — relative mais réelle — est donc choisie. Elle est la 
garantie de sa liberté et la limite de son efficacité. Une 
preuve aussi de courage, le besoin de se confronter à une 
entreprise unique et risquée. En agissant ainsi, elle défie non 
seulement les lois, mais aussi les règles qui régissent la place 
des femmes dans la société de son temps. 

Elle ne part pas à l’aveuglette. Elle met en place un réseau 
de correspondants, cherchant des appuis, s’informant sur les 
groupes qui existent dans les villes où elle va se rendre. Les 
Sociétés de l’Union de Pierre Moreau ainsi que certaines 
loges maçonniques joueront à cet égard un rôle important. 
Elle a sollicité de ses relations dans les milieux socialistes 
des lettres de recommandation. Si Victor Considérant lui 
remet une liste des abonnés de La Démocratie pacifique et 
des lettres de l’un de ses rédacteurs, précieux laissez-passer 
auprès des cercles fouriéristes, il en va tout autrement de 

George Sand, qui ne s'exécute que du bout des lèvres — c’est 
le moins qu’on puisse dire à la lecture de sa lettre à Jules 
Boucoiran, l’ancien précepteur de ses enfants : 

«Mon cher enfant, Mme Flora Tristan dont vous avez 
sans doute entendu parler, part pour faire un Tour de 
France en qualité d’apôtre. Je n’ai pu lui refuser une lettre 
d’introduction auprès de vous. Elle doit passer par Nismes. 
C’est une femme active, courageuse, sincère, je crois, 
mais pleine d’orgueil, de confiance dans l’infaillibilité de 
ses découvertes socialistes qui ne sont qu’enfantillages. 
Jugez-en vous-même d’après ses discours. Si vous trouvez 
qu’elle a quelque chose de bon et d’utile à faire dans votre 
ville, pour les classes prolétaires dont elle s’attribue un peu 
le monopole, en fait de salut économique, aidez-la. Sinon, 
faites-lui quelque politesse et récusez-vous. Elle vous 
remettra un billet de moi très concis. Je ne crois pas assez 
qu’elle ait la solution du problème social, pour lui donner 
les 40 ou 50 lettres qu’elle me demandait 27. » 

Au jeune poète Charles Poncy, elle écrira : « Votre Flora 
Tristan est une comédienne. » Difficile de ne pas entrevoir 
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entre ces deux femmes remarquables, par ailleurs si proches 
dans leurs convictions, une formidable rivalité. Quel dom- 
mage ! La célébrité et le talent littéraire de George sont sans 
commune mesure avec ceux de Flora. Sa générosité à l’égard 
de Pierre Leroux, de Perdiguier et de bien d’autres, sa sincé- 

rité ne font pas de doute. Mais elle n’aime pas être concur- 
rencée par une autre femme. Croit-elle posséder une sorte 
de droit historique sur le terrain social ? Cette Flora Tristan, 
qui tout en lui demandant son aide se présente comme la 
grande apôtre, la martyre de l’humanité, l’agace au plus haut 
point ! George ne voit pas la portée réelle des idées de Flora, 
elle les juge prématurées : comment les ouvriers pourraient- 
ils s’unir avant de penser par eux-mêmes? De plus, elle 
n’éprouve aucun sentiment de solidarité avec les féministes, 
comme le montrera son attitude en 1848 #. Reste qu’elle 
pourrait refuser son aide avec franchise. Au lieu de cela, elle 

va agir petitement, en sapant par-derrière les appuis qu’elle 
affecte de donner par-devant. Après la mort de Flora, son 
antipathie éclatera au grand jour, nous le verrons. 

Flora Tristan a choisi de suivre les étapes des compagnons 
et son premier itinéraire devrait la mener d’Auxerre à 
Orléans en passant par Lyon, Marseille, Toulouse, Bor- 
deaux, Nantes, en tout vingt-quatre villes. Un second devrait 
suivre, par le nord *”. Tout au long de son périple, elle tien- 
dra son journal, confiant au papier ses expériences, ses 
espoirs, ses fatigues. L’ensemble de ces notes devait servir 
de base à un ouvrage intitulé Le Tour de France, et dont le 
sous-titre nous indique l’objectif : « Etat actuel de la classe 
ouvrière sous l’aspect moral-intellectuel-matériel. » Ce livre 
ne verra jamais le jour. Seules nous restent les notes manus- 
crites de son Journal, son texte le plus intime et le plus 

brut *%, Mais son but est avant tout de rencontrer les 
ouvriers, de les convaincre de s’unir sur la base de son 
« petit livre », et de faire circuler des listes de souscription à 
l'Union ouvrière. 

Avant d'entreprendre son Tour de France, elle commence 

en septembre 1843 par une ville qu’elle connaît bien, Bor- 
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deaux. Bordeaux est un test, et bien qu’elle s’y ennuie mor- 

tellement au bout de quelques jours, elle en tire des 
enseignements précieux. Il pleut à verse toute la semaine. 
Ses chaussures sont trempées. Première leçon : avoir un 
triple change de chaussures et de vêtements pour ne pas 
prendre froid. Tant pis pour la dépense. Deuxième leçon : la 
police. Le commissaire est venu s’informer à l’hôtel. Qui 
reçoit-elle ? Tient-elle des réunions d’ouvriers ? Elle a donc 
été dénoncée. Mais pas question de se cacher. Elle commen- 
cera par se présenter aux autorités locales — civiles, reli- 

gieuses et même militaires. Elle vient prêcher l’ordre, et non 
le désordre, elle n’a rien de commun avec les révolution- 

naires et autres « marchands de palabres et de harangues ». 
Mais à Bordeaux, elle rencontre aussi l’un de ses avoués, 

maître Durand. C’est sans doute au cours de ce séjour 
qu’elle lui signe une procuration. À quelles fins? Nous 
lignorons. Elle peste contre les hommes d’affaires qui font 
traîner les choses en longueur et l’obligent à rester à Bor- 
deaux. Pistée par la police, d’un côté, traitant avec son 
notaire de l’autre... 

Le 24 janvier 1844, Anne Laisnay, sa mère, meurt à Paris. 

Se voyaient-elles encore ? De brouilles en réconciliations, la 
mère et la fille avaient entretenu des relations complexes, 
pleines de heurts, aussi différentes l’une de l’autre que 
l’étaient Flora et Aline. Une part du destin de Flora Tristan 
s'explique peut-être par sa volonté de ne pas ressembler à la 
femme victime qu'avait été sa mère. Mais il est possible 
aussi que la générosité de Minette ait eu quelque écho en 
elle. 

Son Tour de France va durer plus de cinq mois, du 12 avril 
1844 au 26 septembre 1844. Ce jour-là, elle s’alitera pour ne 
plus se relever. Elle mourra quelques semaines plus tard, à 
Bordeaux. Comment raconter ce périple, revivre ses enthou- 
siasmes et ses colères, ses fatigues, ses espoirs sans avoir en 
tête son issue tragique ? Cette course folle fait du dernier 
voyage de Flora Tristan sa plus belle aventure. 



L’Apôtre 289 

Elle s’embarque un vendredi, au petit matin. Elle laisse 
derrière elle Paris, la ville qu’elle aime, les gens qu’elle aime. 

Elle a donné sa clef à Jules Laure, il veillera sur ses papiers 
et ses livres. Elle monte à bord du bateau à vapeur qui doit 
la mener à Auxerre. Elle est heureuse. Rien de cette 
angoisse qui l’étreint d’habitude à l’heure du départ, elle, la 
voyageuse. Un détachement tranquille, la certitude, un état 

de grâce qui ressemble à une délivrance. Les douze heures 
de voyage passent comme un trait. Elle s’intéresse aux mari- 
niers, elle ne perd pas une minute : elle les observe, écoute 
leurs conversations, les interroge, note leurs pauvres 

salaires, leur nourriture frugale — une botte de radis, deux 

œufs durs, un morceau de fromage - leur costume, leur 

mode de vie, et s’'émerveille de l’égalité entre maître et 

mariniers qui partagent le même pain. Même si elle consi- 
dère que sa mission ne se borne plus à « enregistrer les faits 
mais à en chercher les causes *! », elle accumulera partout 
les données, comparant les salaires que lui indiquent les 
ouvriers à ceux des économistes, doublant sa mission de pro- 
sélyte d’un remarquable travail d'enquête sociale. Elle ne 
néglige pas pour autant la première : à peine sur le bateau, la 
voici qui tente de faire des adeptes. En vain. Mais elle ren- 
contre un ouvrier qui connaît Gosset, et il lui remet — 6 pro- 
vidence ! — la seule chose qu’elle avait oubliée : le petit livre 
des francs-maçons ?*. Le paysage défile. Flora ne le voit pas. 
Elle arrive à Auxerre à 7 heures du soir. A 11 heures, après 
avoir rencontré des ouvriers toute la journée, elle constate, 

épuisée : « Vraiment, c’est un rude métier d’être au service 

de l’humanité. » Et d’ajouter, modeste ! : 

« Je ne sais comment je fais lorsque je parle à tous ces 
hommes ignorants, grossiers, insolents, inabordables pour 
tous, je suis admirable ! » 

Trois jours plus tard, après avoir reçu l’adhésion des socié- 

taires de l’Union dont Pierre Moreau est le Secrétaire, elle 

lance ce cri du cœur : « Que c’est beau d’être bon! » 

On ne saurait mieux dire. 
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Le jour suivant la voit à nouveau sur les routes, coincée à 

Avallon, faute de moyens de transport. Qu’à cela ne tienne! 
Elle se mettra en quête d’ouvriers. Où les trouver? Ceux 
qu'elle croisent sont méfiants. Que leur veut cette bour- 
geoise ? Elle ne se décourage pas pour autant et va les cher- 
cher où ils sont : dans les cabarets. Le soir venu, la 

« Paria-archiduchesse » fait la tournée des bouges pour par- 
ler aux mains noires. Surtout, ne pas paraître gentille et 
douce, ils risqueraient de lui faire un mauvais parti. Elle 
s’adresse à eux avec dureté. C’est la meilleure façon de leur 
montrer qu’elle ne cherche pas à les exploiter. De là à les 
convaincre. « Voici mon épitaphe, conclut-elle, amère : elle 

a parlé à des sourds. » 
Mais qu’espérer d’autre de ces villes de province qu’elle 

déteste ? Cités mortes, petites villes accroupies, comme dira 
Rimbaud. Plutôt périr au fond d’un cachot que végéter dans 
la tranquillité d’une ville où il ne se passe rien, décide cette 
Parisienne invétérée. Seule, Lyon échappera à sa condamna- 
tion, et peut-être Marseille. Et encore. Ces départements 
essentiellement ruraux, que le chemin de fer n’a pas encore 

pénétrés sont si différents de la capitale, ville de plaisirs et 
d’émeutes. Disons-le : Flora est tout sauf une touriste. Si, çà 
ou là, elle est sensible à une nuit étoilée ou à la fraîcheur de 

l'aube, elle ne témoigne pas le moindre signe d’intérêt aux 
beautés architecturales ou culturelles. « Je donnerais la plus 
belle église de la chrétienté pour un ouvrier intelligent », 

affirme-t-elle et, démonstration à l’appui, elle traverse les 
musées au pas de course, fait la moue devant la Maison car- 

rée à Nîmes, ne s'intéresse qu’au sort des soldats qui dor- 

ment sur la paille dans le Palais des Papes transformé en 
caserne. Assiste-t-elle à une soirée au Grand Théâtre de 
Lyon? Il ne lui vient même pas à l’idée de regarder ou 
d'écouter une minute le spectacle. On y donne La Juive, 
« représentation extraordinaire, bonne musique et bien exé- 
cutée ». Flora, elle, examine le parterre, la distribution des 
loges, les escaliers. Elle grimpe tout en haut, au paradis. Il y 
fait une chaleur suffocante et, pourtant, les ouvriers sont là, 
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attentifs, tout au plaisir de la musique. « Qu’est-ce que l’art 
à côté de l’humanité! » soupire-t-elle, émue. Quant aux 
campagnards, ils incarnent à ses yeux l’humanité la plus pri- 
mitive. Leur bonne santé est une insulte à la misère des 
ouvriers. Ils sont bêtes, incultes, grossiers. Ils mènent «une 
vie de chien ». Et pour comble, ils parlent à peine le français. 
Le patois est pour cette jacobine la pire aberration, un frein 
au progrès de l’instruction et de la civilisation. Frédéric Mis- 
tral n’a pas encore remis à l’honneur le provençal. Bien 
avant Jules Ferry et l’école républicaine, Flora Tristan fus- 
tige les différences linguistiques et plaide pour une même 
langue pour tous, facteur d'égalité et d’unité. Différences de 
langues, de costumes, de coutumes : la France méridionale 

que parcourt Flora, de la Provence à la Gascogne, en pas- 
sant par le Languedoc et la Garonne est encore un tissu de 
provinces bien disparates pour l’apôtre de l’union. 

Auxerre, Avallon, Sémur, Dijon, Mâcon, Lyon, Roanne, 

Saint-Etienne, Avignon, Marseille, Toulon, Nîmes, Mont- 
pellier, Béziers, Carcassonne, Toulouse, Agen et Bordeaux : 

telles seront ses étapes durant ces cinq mois. Elle reste en 
moyenne de deux jours à une semaine sur place. Elle ne pro- 
longera ses séjours qu’à Marseille et surtout à Lyon, la ville 
des Canuts, où elle restera deux mois en tout. Elle animera 

plus d’une centaine de réunions, attirant des dizaines et des 
dizaines d’ouvriers. Tantôt elle se déplace en diligence, pro- 
fitant de l’intimité du coupé pour engager la conversation 
avec un négociant ou un prêtre, tantôt en bateau, comme la 
moderne Hirondelle à vapeur entre Mâcon et Lyon, tantôt 

même en chemin de fer, comme le tortillard entre Roanne et 

Saint-Etienne. Le train est remorqué jusqu’au sommet de la 

côte par un treuil tiré par des bœufs ou des chevaux. Dans 

les descentes, on détache les chevaux, et le train file à toute 

allure, au risque de se fracasser au bas de la pente. ce qui 

s’est produit quelques jours avant son passage. 

A l'arrivée, il faut se loger. On ne réserve pas à l’avance à 

cette époque. Les hôtels sont une source intarissable de 

grogne pour la voyageuse. Cinq mois d’hôtels de deuxième 
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catégorie, en 1844 : on imagine l’épreuve. Chambres étroites 
et sales, odeurs de cuisine, promiscuité, tables d’hôte à prix 

fixe, vacarme nocturne comme à Agen où le poète ouvrier 
Jasmin donne un banquet en l’honneur de son ami Franz 
Liszt. Flora n’en finit pas de noter ses désagréments. Elle 
consigne soigneusement les prix des chambres - en moyenne 
autour de 2 F, 2F 50 -, des repas. Elle mange à peine, une 
côtelette, un peu de soupe, mais on la force à payer le menu 
entier. La nourriture grasse des auberges ne lui convient pas. 
Elle est d’une propreté méticuleuse et souffre de la saleté et 
des odeurs. Pas de bonne, exceptionnellement une servante. 
La voyageuse envisage même un appendice à son livre, une 
sorte de Guide, avec les noms des hôtels, les prix et ses 

appréciations. Il y a de quoi faire ! A Lyon, elle loge à l’hôtel 
de Milan, place des Terreaux. Un établissement de premier 
ordre. Et pourtant : 

« Tout est sale — logement, cuisine, domestiques, c’est 

affreux — et pourtant il y a 60 chambres, ce qui représente 
plus de cent voyageurs. Deux dîners l’un à 3 heures l’autre 
à 5. — Il y a près de 100 voyageurs à table par fois. — Pour- 
quoi ne pas faire un grand hôtel comme en Amérique de 
2 000 têtes. De même un à Genève. — On pourrait mettre 
là de l’unité — établir trois prix selon les trois fortunes. — Je 
développerai cette idée. » 

Surprenante Flora, qui invente l’hôtellerie de masse. A 

Montpellier, l'hôtel du « Cheval blanc » n’a-t-il pas le front 
de refuser les femmes seules ? Il est 4 heures du matin. Un 
commis-voyageur offre galamment à la dame de la prendre 
sous sa protection. Il s’attire un refus fort sec : comme si 
Flora Tristan avait pour habitude de se « mettre sous la pro- 
tection de personne » ! Sic. Elle échouera à l’hôtel du Midi, 
toute seule dans un bâtiment en construction. Dès 5 heures 
du matin, elle est réveillée par les coups que frappent les 
ouvriers. Pour rentrer chez elle, il lui faut enjamber des pou- 
trelles de fer, des planches, du plâtras. Qu’importe ! Elle est 
enfin tranquille et se lève avec joie, en sachant que ses frères 
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ouvriers sont déjà au travail... Mais si dure que soit cette vie, 
elle l’aime : 

« Comme l’homme a besoin d’une vie variée. - Oh! qu’il 
est malheureux celui qui naît, vit et meurt dans la même 
situation et position. Sous ce rapport je suis très privilé- 
giée. — Quelle vie fut jamais plus variée que la mienne! 
Aussi dans ces 40 années, que de siècles j'ai vécus! » 

On comprend à la lumière de cette confidence ses 
errances, son besoin de changement, ses départs, sa quête 
d'aventure. Tout sauf la monotonie. Comme si son inces- 
sante recherche de la diversité avait pour contrepartie l’exi- 
gence d’unité, son besoin de solitude l'apologie de 
l’association, son égoïsme la générosité de l’apôtre. Où est 
l’avers, chez elle? Où est l’envers ? 

La plupart du temps, sa première impression de la ville est 
négative. Elle arrive en pleine nuit. Elle est en territoire 
inconnu, tout est à faire. Les visages lui sont étrangers, voire 
hostiles. Elle n’y lit que l'indifférence, la bêtise satisfaite des 
bourgeois, la grossièreté des ouvriers. Les journaux ont 
souvent annoncé son arrivée *, parfois sans bienveillance 
comme à Dijon où la presse locale rivalise de sarcasmes. 
Ah! Ces journalistes. Elle les pourfend à son tour, fait la 
tournée des salles de rédaction, se hérisse à la moindre 
remarque. Le trait est incisif, comme pour ce malheureux 
rédacteur en chef d’une feuille dijonnaise de droite, le Spec- 
tateur, qui lui inspire un virulent : 

«Ah quelle sale et dégoûtante chenille! La laideur 
immonde de cet homme, sa chemise sale, dégoûtante, sa 
vieille redingote sale et déguenillée et l’aspect misérable 
de son bureau, tout cela me représente le journalisme dans 

ce qu’il a de plus dégoûtant. » 

A Mâcon, faute d’ouvriers, elle rencontre les amis de 

Lamartine, les démocrates du Bien public. Guigue de Chap- 

vans, son directeur, l’accueille amicalement. Mais elle note : 
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«Ces messieurs font de la politique démocratique 
comme leurs pères faisaient de la chasse afin d’occuper 
leur temps. » 

A Lyon, elle poursuit de sa vindicte le journal républicain 
Le Censeur, va demander des comptes à son rédacteur en 

chef, qui la fait passer pour un agent du gouvernement. Et 
on la comprend : il est si facile de se moquer d’elle, d’ironi- 
ser, de l’attaquer. Les républicains lyonnais estiment qu’une 
femme ne devrait pas se mêler de politique. Ils lui font « la 
mine ». À Carcassonne, les rumeurs circulent en ville : cette 
femme a quitté son mari, vous savez bien, il l’a assassinée, il 

paraît qu’elle a des amants, pas étonnant, elle est saint- 

simonienne... Mi-furieuse, mi-amusée, elle les note dans son 

Journal. Son hostilité aux journalistes va de pair avec celle 
qu’elle réserve aux bourgeois « sourds et aveugles ». Si elle 
estime les bourgeois «voyants» dont les ouvriers ont 
besoin, les autres déclenchent chez elle une inimitié teintée 
de mépris. Au fil des mois et de ses contacts avec les 
ouvriers, ils lui deviennent de plus en plus insupportables, 
déclenchant même des spasmes et des haut-le-cœur. « Rien 
que de voir ces gens-là, j’ai mal aux nerfs », remarque-t-elle. 
Pour un voyant, comme ce saint-simonien avec qui elle passe 
une après-midi entière à visiter Dijon, ou David Millaud, ce 

négociant juif de Tarascon, combien d'individus bornés, 
enfermés dans leurs préjugés et leur égoïsme, vivant sur la 
misère des ouvriers ? À Marseille, c’est à qui gagnera le plus 
d'argent. Les marchands grecs et génois emploient une 
main-d'œuvre à bas prix, les portefaix eux-mêmes sous- 
traitent en faisant exécuter les tâches les plus dures par ceux 
que Flora Tristan appelle les esclaves blancs. Elle n’est pas 
près d’oublier cette femme enceinte, presque à terme, pliée 
en deux sous le poids d’une grosse malle — et cela pour 
25 centimes... Quand la malheureuse proteste et réclame un 
peu plus, elle se fait repousser avec brutalité. Le regard de 
Flora est impitoyable pour cette bourgeoisie qui, suivant le 
mot de Guizot, s’enrichit et fait des affaires, se souciant 
comme d’une guigne de ceux qu’elle exploite. 
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Même ceux les philanthropes ont du mal à trouver grâce à 
ses yeux. Le richissime socialiste Gabet, à Mâcon, qui fut 

l'ami de Fourier pourrait peut-être lui prêter de l’argent 
pour fonder un journal. Mais elle le trouve « nul ». A Dijon, 
elle fait la morale aux dames de charité, en leur reprochant 

de pratiquer l’aumône. L’aumône est à ses yeux la pire des 
humiliations : elle fait du pauvre un assisté et le prive de 
toute dignité. À Agen, elle observe de sa fenêtre une scène 
qui la révolte. Devant la porte principale de l’hôtel, à la vue 
de tous, une trentaine de mendiants sont rangés sur deux 
rangs, comme des soldats attendant leur ration. On les fait 
patienter une dizaine de minutes. Puis l’hôtelier paraît et 
leur donne à chacun un liard. Les femmes remercient en fai- 
sant la révérence, les hommes soulèvent leur bonnet. Flora 

est ulcérée. Voilà la loi de l'Evangile ! s’exclame-t-elle. Une 
loi « antisociale — antireligieuse, antihumaine ». C’est pour- 
quoi elle ajoutera au droit au travail et à l’instruction, le 
droit au pain quotidien, autrement dit à l’indépendance : la 
charité doit être une justice et non un avilissement. A 
Roanne, sous-préfecture de 12 000 habitants, elle séjourne 

chez le docteur Goin, un homme de bien qu’elle estime. Pro- 

priétaire des eaux de Saint-Alban, matérialiste, sans illusion 

sur la nature humaine, il est bon et généreux. Républicain 
convaincu, il a été emprisonné en 1822 pour avoir tenté de 
faire évader les quatre sergents de La Rochelle. Il rêve de 
fonder une médecine thermale populaire. Flora et lui sont 
aux antipodes et pourtant éprouvent une sympathie 
mutuelle. En le voyant vivre en famille, elle s’interroge 
même sur sa propre VIe : 

«(.….) je pensais au bonheur dont j'aurais pu jouir si 
j'avais voulu me lier avec un homme comme j'en ai trouvé 
plusieurs dans ma vie. Eh bien ! aujourd’hui même je pour- 
rais encore le faire, que pour rien au monde je n’y consen- 
tirais. - Oh! que je préfère cette grande et magnifique 
existence humanitaire dont je jouis avec tant de bonheur! 
Etre seule afin de vivre de la vie de tous qu'y a-t-il de plus 
grand, de plus beau, de plus heureux au monde! Mon 
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amant à moi, c’est Dieux — c’est l’humanité, c’est l’amour 
de mes frères — c’est là un amour seul digne de moi! » 

Bientôt, elle ne voit plus que l’étroitesse de ce bonheur 
bourgeois. Devant Mme Goin qui gâte ses enfants, sa 
condamnation est sans appel. Elle récapitule : 

« Ce séjour m’a donc été bien utile : —- 1° pour me donner 
plus encore une horreur pour les bons pères de famille, — 
2° pour me faire comprendre que le repos me fatiguerait à 
me rendre folle, — 3° pour me faire prendre l’engagement 
envers moi que je ne prendrai pas un jour de repos que 
mon Tour de France soit fini et le petit livre écrit. » 

Mais par-dessus tout elle déteste ceux qui se donnent 
bonne conscience, tous les phraseurs qui se contentent de 

parler au lieu d’agir, saïint-simoniens et surtout phalansté- 
riens qui refont le monde sans jeter les yeux sur ce qui les 
entoure. Flora Tristan retourne contre ses disciples la cri- 
tique de Fourier contre la phraséologie. Du reste, le fourié- 
risme ne prend pas en compte la différence des classes 
sociales : en Harmonie, chacun aura sa place et pourra se 

livrer à ses passions. Le pauvre, pourvu qu’on lui assure le 
droit au travail, ne demande pas à être l’égal des riches, «il 

se contenterait bien de vivre à la table de leurs valets “* ». 
En attendant, les phalanstériens, bourgeois libéraux pour la 

plupart, se contentent de pérorer. Certains sont sympa- 
thiques, et l’accueillent avec générosité, comme à Dijon ou à 
Chalon-sur-Saône, où un groupe de jeunes gens de 25 à 
30 ans l’attend à son arrivée au bureau de la diligence. On 
lui organise une belle réunion dans la loge de « La Parfaite 
égalité » prêtée par les francs-maçons. A 20 heures, on vient 
la chercher à son hôtel. Deux cents personnes l’attendent, 
aux deux tiers des patrons, petits-bourgeois recrutés par les 
phalanstériens. Est-ce pour s’adresser à eux que Flora Tris- 
tan a engagé son Tour de France? Comment pourrait-elle 
parler à la fois aux patrons et aux ouvriers? C’est décidé, 
elle n’ouvrira pas la bouche. Elle fait la timide et refuse de 
s’asseoir à la place d'honneur. Devant un auditoire déçu qui 
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s'attendait sans doute à une « phrasière », elle ne pronon- 
cera que quelques mots sur les Palais ouvriers, histoire de 
montrer qu’elle sait parler et « parler énergiquement ». Les 
patrons présents ne lui en voudront pas : ils adhéreront en 
masse à l’Union ouvrière. On peut s'étonner de voir Flora 
Tristan aussi critique à l’égard des phalanstériens, elle qui 
admire tant Fourier et entretient des rapports amicaux avec 
Victor Considérant. Mais elle leur reproche de ne s’adresser 
qu’à la bourgeoisie et de viser désormais des carrières poli- 
tiques. La Démocratie pacifique est devenu un quotidien et, 
en novembre 1843, Considérant a été élu au conseil général 

de la Seine . 
Autres phrasiers qu’elle découvre dans le Midi : les répu- 

blicains qu’elle appelle «les chevaliers d’industrie », ces 
beaux parleurs, stratèges du café du Commerce. Chaque 
ville a les siens et ils jouent un rôle non négligeable dans 
l'équilibre des forces politiques en province. Peu importe à 
Flora que les uns soient avocats, les autres professeurs. Ces 

républicains ne sont bons qu’à parler : « La phrase, la grande 
et pompeuse phrase, en avant ! » Elle fustige leur faconde, 

leur inaction, leur paresse. Au mieux, ce sont des parasites, 

au pire des agitateurs qui veulent provoquer une guerre 
civile pour se procurer des postes de maires ou de députés. 
Certains d’entre eux — pas tous, loin de là — lui donneront 

raison en 1848 et sous la III République. Elle en est cer- 
taine, les ouvriers n’en seront pas plus heureux pour autant. 
Au suffrage universel, elle oppose la lutte des classes. C’est 
aux ouvriers de se prendre en main s’ils veulent améliorer 
leur sort. A Nîmes, elle rencontre Victor Schælcher, l’un des 

souscripteurs de l’Union ouvrière. Le philanthrope est plus 
préoccupé des Noirs que des esclaves blancs, constate-t-elle. 
Jules Boucoiran, à qui Sand l’a « recommandée », s’attire ce 
commentaire : « nul, nul, nul ». Elle est opposée aussi aux 
méthodes des sociétés secrètes, carbonari de la génération 
précédente, ou émeutiers professionnels comme Blanqui. 
Elle voudrait visiter en prison le révolutionnaire Barbès 

qu’elle admire pour le convertir à ses idées. Elle devra se 
contenter d’échanger des lettres chaleureuses avec lui. 
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Quant à ceux qui se prétendent « poètes-ouvriers », ils la 
déçoivent profondément. A Mâcon, elle rend visite à Antoi- 
nette Quarré, une couturière célébrée par Lamartine; à 

Nîmes, au poète-boulanger Reboul; à Agen, à l’ancien per- 

ruquier Jasmin. Tous lui semblent bouffis de vanité, pourris 
par la célébrité et les relations avec les milieux intellectuels 
et mondains, comme Jasmin devenu l’ami de Franz Liszt et 

pensionné par le Roi. Tous se désolidarisent de la classe 
dont ils sont issus. Artistes médiocres, hommes et femmes 
sans générosité, ils sont bien éloignés du grand Béranger 
auquel elle a rendu visite en 1843 pour lui demander de lui 
écrire un chant de l’Union **! Il avait décliné l’offre, mais sa 
modestie et sa bonté l’avaient émue aux larmes... 

Il est facile d’ironiser sur cette attitude critique, d’y voir 
un simple trait de caractère (jamais contente, orgueilleuse, 
arrogante, impatiente, etc.). Mais il est souvent plus difficile 
de s’opposer à son propre camp qu’à ses adversaires natu- 
rels. Il faut du courage et une prodigieuse liberté d’opinion à 
cette femme seule pour se dresser contre ces hommes qui 
incarnent la pensée radicale de son temps et les forces de 
progrès. Mais ce faisant, elle s’épuise parfois dans des polé- 
miques vaines et se prive d’une aide précieuse. Son esprit 
caustique amuse, mais on l’aimerait parfois plus positive. 

Toutefois, sa vindicte est dirigée avant tout contre les 
Eglises. Dans toutes les grandes villes, fidèle à son pro- 
gramme, elle rend visite à l’autorité religieuse locale : 
l’évêque de Dijon, l’archevêque de Lyon, Mer de Bonald, 
l’évêque de Nîmes, tous, de guerre lasse, la reçoivent. Seuls 

lui échappent ceux qui sont sur leurs terres ou en voyage. La 
religion joue un rôle essentiel dans la France de la Monar- 
chie de Juillet. La mission charitable de l'Eglise est l’une des 
seules formes d’assistance et le clergé exerce une influence 
considérable sur le peuple. La conclusion s’impose à Flora : 
rien à attendre d’une Eglise qui prêche la charité mais refuse 
la justice. Elle est outrée du luxe dont s’entourent les pré- 
lats. Mais elle n’a pas plus d’indulgence envers les curés ou 
les séminaristes « qui sentent mauvais », ni même les ecclé- 
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siastiques libéraux. Elle se rend dans les églises pour 
comprendre ce que le peuple y cherche, observant la dif- 
férence entre les ouvriers des grandes villes, indifférents, et 
la population rurale, très dévote. L’apôtre n'hésite pas à se 
livrer à des gamineries d’assez mauvais goût pour prouver 
l’inanité de la religion révélée. A Lyon, elle fait le tour de 
toutes les églises, et dérange les fidèles en leur posant des 
questions saugrenues auxquelles ils répondent de bonne 
grâce. C’est la preuve, selon elle, qu’ils ne se recueillent pas 
vraiment, font semblant de prier et n’attendent qu’une occa- 
sion pour se distraire. Elle provoque un scandale dans 
l'église Saint-Pierre d'Avignon en mangeant avec ostenta- 
tion un morceau de pain. A chaque fois, elle dénonce l’hypo- 
crisie d’une religion qui prêche l’amour du prochain et laisse 
mourir de faim les plus pauvres. Tant que les prêtres auront 
quelque pouvoir sur le peuple, «impossible de songer à 
l’affranchissement des prolétaires », estime-t-elle. 
On l’aura compris : son amour, tout son amour va à ceux 

pour qui elle est venue, les ouvriers. 

« On a parlé souvent des ouvriers; mais personne encore 
n’a essayé de parler aux ouvriers. (...) Oui, j'irai les trouver 
dans leurs ateliers, dans leurs mansardes et jusque dans 
leurs cabarets s’il le faut et là, en face de leur misère, je les 
attendrirai sur leur propre sort et les forcerai, malgré eux, 
à sortir de cette effroyable misère qui les dégrade et les 
tue 77. » 

Ce projet annoncé au début de l’Union ouvrière, Flora 
Tristan va le mettre en œuvre, à la lettre. Marcher sur ses 

pas dans les ruelles de la Croix-Rousse ou dans les ateliers 
de Saint-Etienne, passer devant les lavoirs de Nîmes ou sur 

les quais de Toulon, c’est découvrir un univers, celui du pro- 
létariat avant 1848, plus proche à nos yeux du Quart Monde 
que de la société industrielle. Flora tient à tout voir, surgit à 

limproviste, interroge les ouvriers, note les réponses. Ses 
journées sont consacrées à ces visites, les soirées aux 
« séances », des réunions au cours desquelles elle expose son 
projet d'Union ouvrière, et vend son livre à un prix symbo- 
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lique, 25 centimes. Dans les petites villes, elle prend contact 
avec les ouvriers à l’Auberge des compagnons. C’est là 
qu’elle rencontrera l’élite de la classe ouvrière, des hommes 
déjà sensibilisés à l’idée d’association. Dans certaines villes, 
comme Mâcon, peu de compagnons : ces ouvriers qualifiés 
sont trop chers, on leur préfère les « carmagnols », engagés à 
bas prix. Les compagnons sont obligés de se rendre dans les 
grandes villes pour échapper, malgré leurs années de forma- 
tion, à la misère, comme ce forgeron venu de Sens à pied, en 
guenilles, sans souliers, et recueilli par charité. 

C’est Lyon qui lui donnera les plus grandes joies. La ville 
la déçoit au premier abord : les «petites rues étroites, 
humides, boueuses, sombres », les maisons-casernes, grises 

et hautes, l’absence de verdure lui paraissent bien tristes. Il 
faut lever la tête pour apercevoir un coin de ciel bleu. Sur la 
rive droite de la Saône, la colline « pieuse » de Fourvière, 
avec les quartiers Saint-Jean et Saint-Paul, leurs cours 

sinistres, leurs entrées longues et basses; sur le Rhône, la 

colline «travailleuse » de la Croix-Rousse, le fief des 

Canuts, avec son dédale de traboules. Le quartier des Ter- 
reaux s'étend entre la Saône et le Rhône. C’est alors un 
labyrinthe de ruelles, d’échoppes, d’ateliers. La préfecture, 
l'hôtel de ville sont de véritables forteresses. La cité paraît 
encore vivre sous la menace des émeutes qui l’ont déchirée 
dix ans plus tôt. 

Mais au bout de quelques jours, l’impression est tout 
autre. Les ouvriers affluent de partout pour la rencontrer, 
Flora parle toute la journée, elle est « tuée de fatigue » mais 
conquise, Comme ces ouvriers lui paraissent différents des 
Parisiens! A Lyon, ils ne portent pas la blouse, ni la cas- 
quette, mais une redingote noire, râpée. Petits, maigres, 
« des cheveux grêles et morts — des yeux éteints, un teint bla- 
fard, des dents gâtées, des doigts noués », le dos voûté, la 
poitrine rentrée, ils sont usés par leur travail et déformés par 
leur position sur les rouleaux des métiers à tisser. Quand 
on les voit si calmes, buvant leur bière, on se demande 
comment ils ont pu se soulever à deux reprises. Mais sous 
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cette apparence placide, note Flora, se cache une révolte 
d'autant plus terrible qu’elle est étouffée par la contrainte 
qu'ils s'imposent. Au début, ils ont eu du mal à croire 
qu’une femme puisse être l’auteur de l’Union ouvrière. On la 
fait parler, on la met à l’épreuve. La communication est par- 
fois difficile entre la bourgeoise parisienne et son public 
ouvrier. Les menuisiers gavots ne comprennent rien au droit 
au travail. Les cordonniers sont pauvres et ignorants. Ils ont 
à peine de quoi se vêtir. Comment pourraient-ils s’instruire ? 
Elle a beau se méfier de son emportement, sa violence 

l’entraîne parfois. Elle refuse de céder à la démagogie. Elle a 
tellement envie qu’ils comprennent! Elle se compare à une 
mère qui, à force de gaver son enfant, l’étouffe et le rend 

malade : «Je suis injuste envers ces malheureux, j'exige 
d’eux plus qu’ils ne peuvent. » 

Les «séances » ont lieu à partir de 8 heures du soir, 

après une journée de travail de seize heures. Un ouvrier 
vient la chercher, elle monte à la Croix-Rousse à pied, gra- 
vit des dizaines et des dizaines d’escaliers chaque jour, 
ramassant ses jupes autour d’elle, se glissant dans les tra- 
boules obscures qu’un homme lui éclaire avec sa lanterne 
de travail. Elle est assaillie par les odeurs d’humidité, de 
saleté, de sueur, de pauvreté. Il fait une chaleur étouffante 

dans les ateliers en ce début d’été. Ce soir-là, les ouvriers 

en soie l’attendent, vêtus de leurs plus beaux habits. On a 

ouvert les fenêtres. On lui propose la meilleure chaise, les 
hommes s'installent comme ils peuvent entre les gigan- 
tesques machines. Certains sont même grimpés sur les 

métiers pour mieux la voir et l’entendre. Elle se repose un 

peu de la fatigue du trajet, boit le verre d’eau qu’on lui 

tend et bavarde avec les ouvriers avant sa conférence. C’est 

essentiel pour elle : écouter son auditoire, le sentir avant de 

prendre la parole elle-même. Elle improvise toujours en 

fonction de son public. Et elle écoute, surtout. Elle apprend 

autant qu'eux : les ouvriers en soie l’émerveillent par leur 

intelligence et leur sens de la justice. Elle regrette d’autant 

plus leur apathie, leur fatalisme. Comment leur communi- 
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quer sa flamme, sa certitude qu’un jour les choses change- 
ront pour eux, si seulement ils se prennent en main ? 

«Je me trouve trop heureuse, trop privilégiée, je sens 
que j’absorbe en moi seule une trop grande part de vie, et 
tourmentée de ce surcroît de vie, je me dis souvent : 
“ Ai-je le droit d’être aussi riche ? ” » 

La plupart des Canuts sont cultivés : ils lisent des livres 
d'économie sociale, de philosophie, de politique. Beaucoup 
lisent même en tissant. Le chef d’atelier lui-même est 
ouvrier, il fait cause commune avec ses employés, il mange, 
parle, travaille, dort avec eux. 

Mais ce n’est pas toujours gagné d’avance. Les Icariens 
la provoquent. Certaines séances se déroulent dans une 
ambiance étonnante. Ainsi, cette réunion qui commence 

devant un auditoire de républicains barbus et hostiles et 
s’achève dans l’émotion, quand un saint-simonien exalté 

croit voir en elle la Femme-Messie. Honneur aux fous! 
s’exclame in petto Flora, qui en profite pour faire signer 
toute la salle. Un jour de juin, plus de cent personnes 
s’entassent dans un atelier surchauffé, des hommes, des 
femmes, et même des enfants. Trois gamins se sont juchés 
sur une armoire pour mieux la voir. A la fin, à sa grande 
gêne, ils lui offrent une couronne de roses. Flora affirme ne 
pas chercher la célébrité personnelle et fuir tout ce qui peut 
ressembler à un culte de la personnalité. En juillet, alors 
qu’elle est revenue à Lyon après avoir visité Roanne et 
Saint-Etienne, une réunion au Mont Sauvage attire cinq à 
six cents personnes. La place grouille de monde, une popu- 
lace excitée, au bord de l’émeute. Elle s’enfuit par les rem- 
parts, poursuivie par une trentaine de gamins, filles et 
garçons, qui s’élancent sur ses pas pour voir « Madame Flora 
Tristan ». Mais je suis sûre qu’au fond elle est ravie. Il est 
question de faire son portrait et de le vendre 25 centimes, 
pour que les ouvriers l’affichent dans leur chambre. 



L’Apôtre 303 

« C’est une vraie vie d’apôtre - mangeant chez l’un, chez 
l’autre, fêtée par les uns, critiquée par les autres, aimée, 
détestée, louangée, calomniée. — Je suis en butte à toutes 
les passions des hommes. — Cette existence est remplie de 
charmes et de poésie », 

s’enchante-t-elle. Plus que le culte de la personnalité, c’est 
l'intensité de cette vie qu’elle adore. Les émotions se suc- 
cèdent en elle, au fil des rencontres et des visites. Pas un ins- 

tant de répit. Elle parle aux femmes, réussit même à en 
réunir cent vingt, un dimanche. C’est un véritable exploit. 
Elle visite l’Hôtel-Dieu en compagnie du médecin chef, 
s’indigne du manque de salubrité, de l’insuffisance de lits. 
Les malades sont entassés dans des salles immenses, sans air. 

La puanteur est irrespirable. Et que dire du dépôt de mendi- 
cité, une honte pour les ouvriers ? A la Guillotière, elle suit 
des yeux les prostituées, de toutes jeunes filles qui lui rap- 
pellent les femmes enfants de Londres. Elles ont entre 12 et 
14 ans, elles paraissent malades et exténuées et, pourtant, 
elles jouent comme toutes les petites filles du monde en 
mangeant des cerises. Flora est choquée par l’existence de 
ce quartier réservé, minable, où les habitations en bois sont 

régulièrement détruites par les inondations, et qui légalise 
en quelque sorte la prostitution. Comme à Londres, elle en 
dénonce le caractère dégradant pour la femme. Ainsi, selon 
moi, s’explique son affirmation : 

« Que ferais-je d’un pareil monde si j'étais gouverne- 
ment? J'en débarrasserais la société d’une manière ou 
d’une autre, mais très certainement je ne le laisserais pas 
subsister. » 

Ailleurs, ce seront les prisons ; à Toulon, l’arsenal, où tra- 

vaillent côte à côte forçats et ouvriers. Sur les 8 000 ouvriers 
que compte la ville, 5 000 y travaillent. Comme en Angle- 

terre, elle veut tout voir elle-même, interroger, écouter. Le 

soir, dans sa chambre d’hôtel, elle note fiévreusement. La 

visite des ateliers de la Croix-Rousse fait partie de ses expé- 
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riences les plus émouvantes. L’ouvrier et sa famille vivent 
avec le métier à tisser, il occupe tout l’espace, comme un 
monstre au ronflement infernal. Il faut hausser la voix pour 
couvrir le claquement de la machine. Dans une même jour- 
née, Flora Tristan demande à visiter les ateliers les plus 
pauvres et les plus riches, afin de pouvoir les comparer. Ce 
sont deux mondes différents. Certains ouvriers ne gagnent 
que 1,50 F par jour. A peine de quoi survivre. Si les ouvriers 
en soie vivent à leur aise, d’autres sont dans la misère. Com- 

ment peut-on faire des moyennes avec des chiffres aussi dis- 
parates? Que signifient-elles ? se demande Flora Tristan, 
remettant en cause les statistiques des économistes. 

Ainsi ce couple qui vit dans une petite pièce avec ses trois 
enfants — cinq sont déjà morts de misère — au 6° étage d’un 
immeuble délabré. Dans l’autre pièce sont installés deux 
métiers. L'homme fabrique du tissu de deuil, la femme du 
gros de Naples uni. Il gagne 28 à 30 sous par jour, et elle 18 à 
20 en travaillant dix-huit heures par jour. Les petits aident 
en dévidant. Ils sont vêtus de haïllons et ne se nourrissent 
que de pain. L'homme, anéanti, est d’une faiblesse extrême. 
La femme, elle, a encore la force de se révolter. Plus loin, 
c’est un vieillard. Il a travaillé toute sa vie. Il a élevé une 
nombreuse famille. Il est exténué, il n’a plus rien. Dans une 
autre chambre, un ouvrier malade fait travailler une femme 
sur son métier. Des livres, un buste en plâtre de Saint-Simon 
montrent qu’il est cultivé. Il gagne moins de 1,50 F par jour. 

Plus loin encore, une famille, entassée dans une seule 
chambre qui sert de chambre à coucher, de cuisine et d’ate- 
lier. La femme travaille à un métier, l’homme à l’autre. A 
l'entrée de Flora, tous les deux semblent émus et gênés. 
Flora tente de les rassurer. L'homme, alors, s'approche. Il 
est presque nu, et tente de couvrir comme il peut le haut de 
son corps avec une petite blouse, son seul vêtement. La 
femme explique péniblement : son mari vient du magasin Où 
il a rendu son ouvrage, et son unique chemise est trempée de 
sueur. Il n’en a pas d’autre... L’homme, pour ne pas montrer 
ses larmes de honte, s’est caché dans le coin de son lit, pro- 
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tégé par un méchant paravent. Flora, pourtant aguerrie, est 

bouleversée. Elle fait des efforts démesurés pour refouler les 
larmes qui emplissent ses yeux, et un silence plein d'émotion 
retombe sur la pièce. Personne ne peut parler. La femme 
montre alors à Flora des reçus du mont-de-piété : il fut un 
temps où ils pouvaient gagner leur vie dignement. Mais 
aujourd’hui leur journée de travail leur laisse à peine de 
quoi acheter du pain. 

«— Madame, les choses ne peuvent plus durer comme 
cela. — Nous, nous préférons mourir en combattant que 
mourir de faim **. » 

« Je n’ai pas le temps de tracer de tableau, ajoute Flora, 
mais je ne l'oublierai pas. — Le mot que la femme me dit en 
sortant me navra l’âme. — Je calmai ces deux infortunés et 
leur fis entendre qu’il n’y avait de ressource que dans 
l'Union. (...) La femme me dit en me retirant : - Madame, 
mais ce sera bien long à constituer cette Union. — Non, 
peut-être six mois, un an au plus. — Un an! et elle poussa 
un soupir qui voulait dire : — Je serai morte de faim dans 
un an.» 

On comprend qu'après de telles expériences, Flora ne 

puisse être dupe des ateliers-vitrines qu’on montre aux visi- 

teurs de marque, princes, philanthropes ou étrangers de haut 

rang. 
Dans la plupart des centres d’industrie textile, les condi- 

tions de travail et de vie sont épouvantables. À Roanne, où 

elle se rend après Lyon, c’est encore pire qu’à la Croix- 

Rousse où les ouvriers, au moins, ont une tradition de lutte. 

L'industrie du coton occupe près de 1 200 personnes. Des 

« caves-bagnes », 60 à 80 ouvriers alignés sur deux rangs de 

métiers. Des fenêtres minuscules et fermées, une atmo- 

sphère chaude, humide, puante. Les hommes ruissellent de 

sueur et travaillent dans le fracas assourdissant des 

machines. A la teinture, c’est l’enfer. Ils sont 120. Un 

homme ést assis à cheval sur une grande chaudière de tein- 

ture, risquant à tout moment de tomber dans le liquide 

bouillant. A Saint-Etienne, une grève de mineurs a été 
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cruellement réprimée quelques semaines auparavant, La 
tension est forte dans la région. A la fabrique de rubans, les 

passementiers grelottent tout l’hiver dans leurs ateliers obs- 
curs : la lumière et la chaleur pourraient abîmer les rubans, 
seules les lampes à huile sont autorisées. Ils sont attelés dix- 
huit heures par jour à la barre qu’ils font tourner pour 
mettre en mouvement leurs vieux métiers, tout rafistolés. 
Les neufs sont trop chers. Les ouvriers viennent de la cam- 
pagne, se nourrissent de soupe, et dépérissent, bouffis, 
livides, les chairs molles. Ils souffrent de phtisie, de tumeurs, 
d’ulcères. Les commis de barre les traitent comme des 
esclaves. 18 à 20 000 personnes vivent de cette activité dans 
la ville qui compte plus de 67 000 habitants en 1841 *. Pour- 
suivie par leur image, Flora note dans son Journal : 
« Anthropophagie. Vision terrifiante de l’humanité, de sa 
bêtise, de sa cruauté. » En passant dans les rues, elle est sai- 
sie d’une horreur proche de l’hallucination. Les riches mai- 
sons des fabricants évoquent pour elle les souffrances des 
hommes, des femmes et des enfants qui ont travaillé pour 
elles. Il lui semble voir dans chaque pierre un membre 
humain et entendre leurs gémissements. Parfois, cette 
impression est si forte qu’en passant près d’elles elle entend 
« des râles, des sanglots, des imprécations ! ». Et terrifiée, 
elle s'éloigne à grands pas de ce luxe fait de la chair, des 
larmes, du sang, de la vie de ses « frères esclaves ». 
A Carcassonne, c’est la manufacture royale qu’elle visite, 

une filature de laine. Une épaisse couche de graisse sur le sol 
— pour conserver les briques, dit le contremaître. Il gagne 
50 F ** par mois, il est entré à 7 ans à l’usine, sa fille âgée de 
7 ans y travaille déjà. Les petits enfants y gagnent 8 sous, les 
femmes de 12 à 15 sous, les hommes le double. De longues 
périodes de chômage, le dénuement encore. Des dévideuses, 
des veloutiers, des filandinniers, des correyeurs, des impri- 
meurs d’étoffe, des cheminots qui travaillent sur la ligne 
Lyon-Avignon, une usine de chaudière à vapeur à Marseille. 
A Avignon, Thomas, un ancien ouvrier, fait travailler ses 
employés vingt heures sur vingt-quatre. Ils le surnomment 
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« Travaux forcés ». Et pire que tout, le découragement des 
ouvriers, leur soumission, leur « désespoir sec et concentré ». 

Comment pourrait-il en être autrement ? 

« Quelle galère! pas un instant pour penser, pour lire, 
pour se reposer, pour causer avec un ami. — Une pareille 
vie abrutirait Dieux lui-même. » 

L’une des scènes les plus émouvantes du Journal a pour 
cadre la ville de Nîmes. Elle commence comme un poème. 

« J’ai emporté de Nîmes un son qui retentira éternelle- 
ment à mes oreilles. (...) 

C’est le son du battoir des malheureuses qui lavent au 
lavoir de Nîmes. » 

De sa fenêtre de l’hôtel du Gard, Flora peut assister tous 
les jours et toutes les nuits à un terrible spectacle. Ce lavoir, 
long et étroit, est le seul de la ville. Il sert à la fois au lavage 

du linge et aux teinturiers. Au lieu de frotter sur une planche 
ou une pierre inclinée comme dans les autres lavoirs, les 
laveuses de Nîmes sont dans l’eau jusqu’à la taille — et c’est 
le linge qui est hors de l’eau, sur un pan relevé. Une eau 
toxique, chargée de savon, de soude, de potasse, d’eau de 
Javel, de graisse, et de toutes sortes de teintures, garance, 

indigo, safran. Des vies entières condamnées à ce supplice, 
le corps enflé par l’humidité et rongé par les acides, tordu 
par les rhumatismes, pourri par les infections et les maladies 
de peau, torturé par les grossesses pénibles, les maladies 

gynécologiques, les avortements. Ces femmes à 50 ans sont 

des vieillardes. Leurs mères ont vécu cette vie, leurs filles 

trempent déjà dans cette eau putride. Elles sont trois à 

quatre cents à laver le linge à ce prix. Certaines, pour dispo- 

ser d’une eau un peu plus propre, travaillent même de nuit. 

Voilà pourquoi le son du battoir ne s’arrête jamais à Nîmes. 

« Pauvres sœurs, prenez patience, écrit Flora, révoltée 

— une femme a passé par Nîmes, la première chose qu’elle 

a vue dans la ville, c’est vous. - Oh! elle a compris vos 
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souffrances! — elle a jeté un regard de compassion sur 
vous — pauvres femmes! pauvres mères! — Elle s’est dit 
dans un simple élan d’amour : Mes sœurs, je vous jure que 
je vous délivrerai! » 

Bien des rencontres seront marquantes. Dans les villes 
comme Lyon, Marseille ou Toulon, les bonnes volontés ne 

manquent pas pour l'aider. Partout, les compagnons 
membres de l’Union se montrent accueillants. A Lyon, ils 
viennent la chercher en voiture à son hôtel et l’'emmènent 
chez une Mère qui lui propose, suprême raffinement, un 
verre d’eau sucrée sur un beau plateau, avec une cuiller en 

argent! Souvent, privilège exceptionnel, ils lui «font la 
conduite », à son départ, comme pour l’un des leurs. Ils 
arborent leurs couleurs et chantent en martelant le rythme 
avec leur canne enrubannée, avant de lui souhaiter un bon 

voyage. Ce sont les ouvriers lyonnais qui prendront l’initia- 
tive d’une 3° édition de l’Union ouvrière. Ils apporteront 
mille cinq cents francs de souscription, et l’ouvrage sera tiré 
à 10 000 exemplaires. La préface de Flora Tristan leur rend 
hommage. Cette fois, à sa grande satisfaction, la liste des 
souscripteurs ne comporte plus que la mention de groupes, 
comme si les individualités avaient disparu au profit de 
union. L’ouvrier tisseur Joseph Reynier, très influent chez 
les ouvriers lyonnais, lui sert de guide. Mais ne va-t-il pas 
tomber amoureux d’elle ? Sa déclaration gauche et ampou- 
lée lui attire ce commentaire, griffonné au bas de sa lettre : 

« Allons! il ne manquait plus que cela, qu’un ouvrier 
devienne amoureux de moi... Je ne veux pas dire qu’un 
ouvrier n’a pas le droit d'élever ses désirs jusqu’à moi, je 
lui reconnais le droit comme à tout homme, seulement il 
devrait sentir qu’en ce moment-ci, je ne suis pas disposée à 
accueillir amour de qui que ce soit... » 

Et de fait, cette attitude cinglante rappelle la lettre écrite 
un an plus tôt au jeune étudiant parisien Charles Fillieu. La 
différence, et elle ne l’a pas sentie, est que Reynier est un 
chef d’atelier, un homme de valeur, prêt à lui rendre service. 
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Il a participé à l’insurrection de 1831. Ce fouriériste actif a 
tenté à plusieurs reprises de mettre en pratique les théories 
harmoniennes. Elle passera à côté, lui reprochant ses 
complaisances pour la bourgeoisie. Mais son Journal four- 
mille de portraits vivants, mêlant les dialogues aux descrip- 
tions. À Carcassonne, elle se prend d’amitié pour Laffitte, 
un garçon plein de vie et de gouaille. Il la fait rire aux larmes 
avec ses blagues et ses imitations, et elle voit en lui « le fils 
du peuple avec sa grandeur ». Mais quand ce fils de fripier se 
met en colère et devient vulgaire, elle note avec amusement, 

et non sans hauteur : « Oh! j’aurais voulu voir madame Sand 
là, elle aurait vu si une femme élégante bien élevée peut 
devenir amoureuse d’un ouvrier grossier. » 

Son charisme impressionne les natures sensibles. Ainsi, un 
jeune ouvrier, Jacob, est-il saisi d’une véritable transe au 

cours du banquet qui clôture son deuxième séjour à Lyon. 
La fête se déroule dans une atmosphère électrique, les 
convives sont emportés par une émotion communicative qui 
frôle l’hystérie collective. Quelques semaines plus tard, 
Jacob deviendra fou, et il faudra l’interner. Loin de le 

plaindre ou de s’affliger, Flora se félicite de cette folie, qui 
lui apparaît comme un grand bonheur et une victoire écla- 
tante de la cause. Comment l’idée qu’elle est la Femme- 
Guide que tous attendent ne l’effleurerait-elle pas ? 

Mais la rencontre la plus marquante de son séjour lyon- 
nais est celle d’Eléonore Blanc, une jeune blanchisseuse 

mariée à un ouvrier lithographe. Elle travaille chez son père 
et habite avec son mari une ruelle sombre des Terreaux. Le 
dévouement d’Eléonore est total et des liens très forts se 
créent entre les deux femmes. Elle en fait sa disciple préfé- 
rée, son «saint Jean ». Les grands yeux noirs de la jeune 
femme débordent de tendresse, et son regard magnétique 
poursuit Flora bien après son départ de Lyon. Dans la dili- 
gence qui la mène à Roanne, elle revit leur dernière conver- 
sation et leurs adieux pleins de larmes. Cette fille du peuple 
qui n’a jamais aimé lui paraît vouée à la cause humanitaire. 
Mais surtout, la nuit d’été transporte Flora dans les espaces 
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d’«un nouvel amour plus grand, plus sublime que tous les 
amours connus jusqu’à ce jour. (..) Celui-là n’aura pas de 
sexe. Rien d’imprévu ne viendra le salir. (.….) — Et les 
étreintes divines de cet amour se feront d’âme à âme, de 
cœur à cœur, de pensée à pensée ». A travers Eléonore, 

Flora a donc l'intuition d’une forme d’amour supérieure à 
ses yeux, fusionnelle et asexuée. Il est caractéristique que ce 
soit une femme qui le lui inspire, et que la communion 
s'effectue dans une action partagée. A plusieurs reprises, 
Flora affirmera son attachement à sa fille spirituelle, plus 
proche d’elle que sa fille de chair. « Je ferais pour Aline des 
sacrifices que je ne ferais pas pour St Jean, mais j’aime 
mieux St Jean. » Elle tentera de la former, lui fixant un véri- 
table programme d’étude #. La fidélité d’Eléonore Blanc ne 
se démentira pas. 

Flora Tristan mène son action au grand jour, ignorant 
avec superbe la loi qui interdit les réunions politiques. Il ne 
faut pas plus d’une semaine à la police lyonnaise pour réa- 
gir. Le 10 mai 1844, un commissaire de police accompagné 
de quatre agents de la force publique pénètre à 11 heures 
du matin dans l’hôtel de Milan à Lyon avec un mandat de 
perquisition. Des agents gardent le corridor et l’escalier. 
Tout l’hôtel s’attend à l’arrestation d’un grand criminel. Les 
policiers montent au 3° étage et se dirigent vers la porte de 
Flora. Le commissaire saisit ses papiers sans brutalité. 
Simple travail de routine. Elle en profite pour en soustraire 
quelques-uns. Il se comporte avec sécheresse, en caricature 
du fonctionnaire zélé. Il ressemble tellement à un person- 
nage de mélodrame que Flora s’écroule de rire, la porte à 
peine refermée. Il a cependant emporté ses manuscrits, sa 
correspondance, ses papiers personnels pour les remettre 
entre les mains du Procureur, qu’elle rencontre le lende- 
main : 
«Madame Tristan est venue hier me trouver. Elle récla- 

maïit avec autorité la restitution de ses papiers et avait à la 
bouche les mots de procédés impérialistes et acte arbi- 
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traire », écrit-il dans son rapport. Il l’invite à quitter Lyon, 
elle refuse « avec énergie en se prévalant du principe de la 
liberté individuelle * ». Le 14 mai, elle comparaît devant le 
juge d'instruction, sans rien perdre de sa fermeté. 

Elle est enchantée de cet incident : 

« Cette persécution m'a fait du bien, je me sens mieux 
(.….) Merci, Procureur du roi! Ce qu’il y a de charmant, 
c’est que je continue à avoir des réunions tous les soirs, de 
40, 50, 60 hommes. Décidément le gouvernement est un 
imbécile. » 

Cette surveillance policière n’est-elle pas la preuve du 
caractère subversif de son action? Elle sait en tirer parti 
dans les réunions et ne se prive pas d’en aviser la presse qui 
rend compte de ses déplacements. Quelques jours plus tard, 
elle s’aperçoit qu’elle est suivie. On a posté deux plantons 
devant sa porte et un autre dans la chambre voisine pour 
l’espionner. Dans les réunions se glissent des mouchards. On 
fouille sa chambre en son absence, on lui vole des papiers. 
Elle prend l’habitude de les cacher, craint pour ses notes, 
mais continue à recevoir des ouvriers chez elle. Elle aura 
maille à partir avec la police tout au long de son périple. Son 
aplomb fait parfois merveille. À Marseille, six cents per- 
sonnes se pressent dans une salle de jeu de boules prévue 
pour quatre cents. Un sergent de ville la questionne poli- 
ment : 

— Madame, est-ce que vous avez été autorisée pour faire 
une aussi nombreuse réunion ? 
— Non, monsieur. 

— Mais alors, madame, je ne sais pas si je dois le tolérer, 
car la loi défend expressément les réunions, et ici, 1l y a plus 
de 600 ouvriers. 
— Monsieur, répond avec hauteur Flora, dans toutes les 

villes où je passe, je fais ces sortes de réunions et je ne 
demande jamais l’autorisation. A Paris, à Lyon, la police ne 
m'a jamais rien dit. 
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Voilà l’agent bien embarrassé. Cette dame a l’air si sûre 
d'elle. D’un autre côté, s’il laisse faire, il risque d’être puni. 

Flora le tire d’affaire : 
— Monsieur, lui assure-t-elle, tranquillisez-vous, demain 

j'irai voir Monsieur le Préfet et j’arrangerai tout cela avec lui. 
Le policier, soulagé, se retire en saluant. Les ouvriers mar- 

seillais qui ont assisté à la scène font un triomphe à Flora. 
C’est sur le ton de la comédie qu’elle rapporte la plupart 

de ses démêlés avec la police. Pourtant, certains prêtent peu 
à rire. Elle est espionnée et harcelée partout. A Toulouse, 
des agents la suivent nuit et jour. Dès son arrivée elle reçoit 
la visite du commissaire central, prévenu par les services de 
Carcassonne. Elle lui rend sa visite le lendemain et emploie 
toute son ironie à le ridiculiser devant ses employés, qui 
dans la pièce voisine rient comme des fous. Elle les salue 
d’un royal : 

«— Vous avez eu tant de peine à mon sujet! La pluie, 
la boue — M. Boisseneau ne vous a pas épargnés.. Enfin 
plus tard, messieurs, je serai peut-être en mesure de pou- 
voir reconnaître Vos services. » 

Elle envoie son livre au préfet et demande une audience. 
Il ne lui répond pas. Du coup, la police est sur le pied de 
guerre, et la plupart des réunions interdites. 

Sa réputation la suivra à Agen, où cette fois elle frôle de 
gros ennuis. Les Devoirants, les Gavots, les Loups (surnom 
des tailleurs de pierre) — toutes les sociétés de compagnons 
reçoivent la visite de la police qui les dissuade de prêter leur 
concours à Flora Tristan. Les sociétaires de l’Union sont les 
seuls à résister. La réunion commence dans une atmosphère 
tendue. Au moindre bruit, les ouvriers tournent la tête vers 

la porte. Au bout d’une demi-heure, elle s’ouvre brusque- 
ment et le commissaire, ceint de son écharpe tricolore et une 

grande canne à la main, fait son entrée. La salle se vide en 

un clin d’œil. Seuls restent une demi-douzaine de partici- 
pants, qui craignent Flora au moins autant que le commis- 
saire! Pendant ce temps, les vingt sergents de ville et la 



L’Apôtre 313 

trentaine de soldats que le commissaire a déplacés tentent 
de se protéger de la pluie battante en rentrant dans 
l’auberge où a eu lieu la réunion. Il s’ensuit un brouhaha, 
sans commune mesure avec la réalité des événements. 
L'affaire se termine piteusement. Le commissaire fait éva- 
cuer ses hommes et Flora rentre chez elle à pied, dans la 
pluie et la boue. 

Elle n’en est pas moins ravie et note : 

« Enfin j'ai ce que je désirais depuis longtemps. - L’appa- 
reil de la police et de la force publique — trente hommes 
pour dissoudre une de nos réunions! » 

Mais ce ton bravache ne doit pas faire illusion. La femme 
qui écrit ces mots n’a plus que quelques semaines à vivre. 
Son Tour de France est aussi une marche vers la mort. 
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LE CHEVALIER ERRANT 

Son Journal, bouleversant, porte la marque de l’épuise- 
ment qui l’atteint peu à peu. Elle est sans doute déjà souf- 
frante à son départ puisque dès l’étape de Dijon, le 18 avril, 
elle se dit très malade de la vessie et de la matrice. Elle est 
déshydratée et doit boire beaucoup d’eau sucrée. Mais son 
exaltation est telle que la douleur ne l’atteint que par éclairs. 
Loin de se reposer, elle accumule les journées surchargées, 

rentre très tard et ne se couche souvent qu’après avoir écrit. 
Elle tombe de fatigue, mais constate : « Cette activité me va. 
Je me sens bien au milieu de cette fatigue. » Trois jours plus 
tard, à Mâcon, elle est si épuisée qu’elle doit s’arrêter. Elle 

ne peut ni parler ni écrire. Mais même malade elle garde 
toute son énergie pour étudier. Durant trois jours, elle ne 
peut même plus marcher, et les républicains du Bien public 
lui font visiter la région en voiture. À Lyon, même épuise- 
ment. Mais il n’est pas question de se reposer. On a vu à 
quel rythme infernal elle conjugue visites, rencontres, réu- 
nions nocturnes. Elle n’arrête pas un instant, bien que 
malade, monte 30 à 40 escaliers par jour, se passionne, se 

désole. 
« Je tomberai malade et je mourrai », confie-t-elle dans un 

moment de découragement. Prémonition, ou plutôt pres- 

cience d’un organisme exténué qui va au-delà de ses limites ? 
Depuis son départ, elle n’a pas pris un seul jour de repos. 
Elle vit dans l’urgence. De plus en plus, on sent qu’elle 

n’accorde plus à son corps le minimum qu’elle exige pour les 
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autres. Elle ne mange presque rien, si accaparée par sa mis- 
sion qu’elle ne parvient plus à éprouver les petits plaisirs de 
la vie. Elle souffre, se sent inquiète, elle si faite pour le bon- 
heur, de ne plus ressentir que le malheur. Aïnsi, ce dîner de 

juin dans un jardin fleuri l’a-t-il laissée indifférente. Elle n’a 
pas vu le jardin, pas apprécié le repas. Elle s’en désole. « Je 
vis trop. Le trop de vie tue la vie », écrit-elle. A l’instar de 
Balzac, elle perçoit l’énergie vitale comme un capital qu’on 
dilapide plus ou moins vite. La Peau de chagrin, pour ces 
deux êtres d’exception, rétrécira à vue d’œil. Elle attrape 

froid au bal des tailleurs de pierre et constate : « Je revien- 
drai abîmée.» Quelques jours plus tard, elle souffre du 
larynx et de la poitrine. Elle a du mal à respirer, les courants 
d’air dans les ateliers surchauffés, les traboules glacées, les 

séances ont eu raison de sa santé, mais pas de sa volonté : 

« Parler continuellement, avoir froid, chaud, il y a de 
quoi se tuer, tant pis, j'irai jusqu’à ce que je tombe. Je veux 
faire aussi sur moi une étude : tout cela est bon à consta- 
ter. » 

«J'irai jusqu’à ce que je tombe». Et plus loin, cette 
remarque : 

«Je ne sais pas si cette souffrance même n’est pas un 
bonheur, cela prouve qu’il y a encore en moi beaucoup de 
passion, or la passion est ce qui fait agir. (...) C’est la pas- 
sion qui procure la souffrance et la souffrance fait agir, et 
agir c’est la vie. » 

Le Tour de France va devenir un chemin de croix. 
Elle chute, se relève, trébuche à nouveau. Il y a les rémis- 

sions : les réunions, durant lesquelles elle oublie sa fatigue et 
ses douleurs, le café de Paris à Saint-Etienne, où elle 
s'amuse des officiers qui lui font les yeux doux, la route de 
nuit de Lyon à Roanne, que peuplent le visage et les grands 
yeux noirs d’Eléonore. Elle est heureuse, confiante. Comme 
Jésus à qui elle n’hésite pas à se comparer, elle va par les 
chemins et a foi dans sa mission. Mais son retour à Lyon la 
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déçoit. Elle est trop fatiguée, s’irrite d’un rien, les ouvriers 
aussi sont harassés, la magie s’est évanouie. Elle sort au 
théâtre sous une pluie battante, rentre trempée, les pieds 
mouillés. Le lendemain, elle est prise de coliques, avec de la 

fièvre. Elle rencontre tout de même les tailleurs commu- 
nistes. À la maladie s’ajoutent les hauts et les bas de ses sen- 
timents pour les ouvriers. Elle vit cette relation sur le mode 
passionnel, avec une violence dont elle est consciente mais 
ne peut se déprendre. De loin, elle accepte leur ignorance, 
de près elle ne la supporte pas. Ces contradictions la minent 
et la confrontent à l’énigme de toute passion : 

«O malheureux ouvriers, Vous ne saurez jamais ce que 
vous me coûtez de peine, de travail, de santé, de chagrin, 
de colère. — C’est inouï! ! - Eh bien! chose étrange, plus je 
souffre à leur sujet et plus je les aime. Quel mystère ! Com- 
ment peut-on aimer ce qui fait souffrir ? Je ne comprends 
pas cette loi mais je la subis. » 

A Avignon, l’étape suivante menée tambour battant, elle 
est trop malade pour reprendre la route. Elle souffre d’une 
cholérine très forte, elle ne se soigne pas — que lui importe, 
elle sait que Dieu a besoin d’elle. Elle recule son départ de 
vingt-quatre heures; le voyage ne se passe pas trop mal, 
mais la chaleur étouffante de Marseille en cette fin du mois 
de juillet lui est fatale. Le mistral la « tue ». Elle ne peut rien 
avaler durant une semaine, pas même les beaux fruits si ten- 
tants, et souffre de coliques de plus en plus violentes. Elle ne 
supporte pas la chaleur, les moustiques, les odeurs. La 
« ville-omnibus », où se mêlent toutes les populations la 
frappe par sa richesse. Elle fait sa propagande dans deux 
boutiques de perruquiers, rencontre des boulangers, des cor- 
donniers. 

« C’est singulier l’effet que produit sur moi une ville 
riche. Ça ne me plaît pas. - Et cependant je rêve le bien- 
être, le confort pour tous et pour toutes. Oui, mais le 
confort, avec “ la dignité d’homme d’abord ” — et “ l’éga- 
lité ” et la “ liberté ” et “ la fraternité ” et l’“ intelligence ” 
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et le bonheur provenant de l’amour. — Ici rien du tout. — 
Des beaux habits, de belles maisons, de belles voitures 
— mais voilà tout. » 

écrit-elle, comme pressentant la future société de consom- 
mation. 

C’est à Marseille que son état de santé va se délabrer. 
Cette fois, elle est vraiment malade, et forcée de s’en aperce- 

voir. Elle n’en continue pas moins à marcher, à recevoir, à 
parler, parler, parler. Elle est clouée trois jours dans sa 
chambre avec une gastro-entérite qui tourne à la dysenterie. 
Une migraine atroce fait craindre « une fièvre putride ». Elle 
éprouve des douleurs dans les membres, ses yeux sont 
enfoncés comme si elle était malade depuis six mois. Il fait 
une chaleur étouffante. Trois jours de perdus! s’exclame- 
t-elle. Les ouvriers marseillais l’entourent et sont aux petits 
soins pour elle. Ils se démènent même pour vendre les livres 
à sa place et, en neuf jours, 700 exemplaires sont partis. Mais 
ils sont épuisés eux aussi, et Flora songe qu’à l’avenir il fau- 
dra récompenser ce travail de militant en le payant et en 
offrant quatre mois de repos dans une maison de santé à 
ceux qui l’auront accompli. Des mouchards viennent la har- 
celer : on lui propose même de l’acheter. Elle repart de Mar- 
seille très malade, mais profondément émue par la bonté des 
ouvriers qu’elle y a rencontrés. 

Arrivée à Toulon, elle doit s’aliter à nouveau. Mais pas 
question de se laisser aller : au bout de deux jours, elle est 
sur pied, fait face à la police, refuse de se présenter au pro- 
cureur sans mandat de comparution, visite l’Arsenal, ren- 
contre les galériens, tient des réunions incessantes. L’une 
d'elles attire plus de deux cents ouvriers de l’Arsenal! Dans 
cette ville, l’Union, le compagnonnage, les sociétés de 
secours mutuel et les loges maçonniques ont déjà jeté les 
bases d’une organisation ouvrière. Flora y a noué des 
contacts grâce à un jeune forgeron, Longomazino, à un avo- 
cat lié à Pauline Roland, Audemar, et dans une moindre 
mesure, au poète Charles Poncy mis en garde par George 
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Sand. Poncy s’arrange pour ne pas la rencontrer, toutefois 
son frère, Alexandre, moins instruit — il écrit aussi des 

poèmes, mais en provençal! — ne tarde pas à faire partie de 
la garde rapprochée de Flora... C’est le jeune Louis Longo- 
mazino qui soulève l’enthousiasme de Flora. « Voilà ce que 
j'appelle un phénomène ! » s’exclame-t-elle, émerveillée par 
l'intelligence et la fermeté de ce garçon de 23 ans, combatif 
et entreprenant. Elle ne se trompe pas : avec son camarade 
Pierre Arrambide, un fils d’instituteur, il va la seconder, dif- 

fuser son livre et sa pensée. Il participera à la première 
grande grève de l’Arsenal, en 1845, et renvoyé, deviendra 
journaliste. Déporté aux îles Marquises après 1848, il 
deviendra l’un des plus riches entrepreneurs de Nouvelle- 
Calédonie ! 

Le séjour de Flora à Toulon s’achève par un banquet et 
une reconnaissance profonde pour les ouvriers qui l’ont 
accueillie. C’est un véritable cri d'amour qui jaillit d’elle, 
effaçant la souffrance, les échecs, les désillusions, transcen- 

dant la barrière des sexes, des classes, des individus. 

« Je les fascine, et à mon tour je suis fascinée par eux. 

— Par la pensée je les embrasse, je les caresse, je les comble 
de (papier déchiré) les plus célestes et même dans ces 
moments d’amoureuses extases, jamais je ne sens en moi le 
moindre mouvement de sens. (...) Je voudrais pouvoir les 
serrer tous contre mon sein en mêlant mes larmes d’amour 
aux leurs. —- Ah! que c’est beau, que c’est bon d’aimer 
ainsi! — Mais voilà, l’enveloppe n’est pas assez forte pour 
supporter tant de jouissances. — O mon Dieu je n’ose pas y 
songer — mais il me semble sentir mon pauvre (cœur) fai- 
blir et s’affaisser sous le poids de ce grand amour qui le 
brûle et le consume. — Oh ! je m’aperçois qu’il est bien plus 
difficile de supporter la jouissance que la douleur. - Cepen- 
dant si je mourais dans ce moment j'en éprouverais bien 
du chagrin! Mourir! quand on a une vie si belle!!! » 

Et c’est à Marseille et à Toulon, juste retour des choses, 

que seront fondés les premiers Cercles de l’Union ouvrière. 

La venue de Flora Tristan à Toulon aura ainsi contribué à 
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créer le climat de lutte qui débouchera sur la grève de 
1845 #. 

Il lui reste trois mois à vivre. 
A Marseille où elle revient, elle connaît un véritable 

triomphe. Six cents personnes veulent assister à sa réunion. 
Les ouvriers ont placé un fauteuil sur une table, pour que 
tout le monde puisse la voir, maïs elle demande qu’on le 

redescende. A son entrée, elle est accueillie par des ova- 
tions. Plus le peuple est ignorant, plus il aime les tréteaux 
et les applaudissements, constate-t-elle, point dupe. Les 
Marseillais, enthousiastes, veulent lui offrir un banquet de 

1 000 personnes ! Elle refuse : il ne faut pas plus de 40 per- 
sonnes à ces « cènes ». Il y en aura tout de même une cen- 
taine, le jour venu. On comprend qu’arrivée à Nîmes elle se 
sente épuisée. Elle est malade durant une semaine et se met 
à haïr cette ville religieuse, enjeu de luttes perpétuelles entre 
catholiques et protestants. Nîmes est à rayer de la carte, 
décrète-t-elle. Elle est soulagée en arrivant à Montpellier, où 
elle a promis à sa fille de se reposer huit jours. Les quatre 
premiers sont agréables. Seulement, au cinquième, elle 
commence à s’ennuyer. Heureusement, plus que trois! Sa 
dysenterie ne la lâche pas, elle se décide enfin à consulter un 
médecin, un homéopathe qui lui prescrit du soufre et de 
l’arsenic. En quatre jours elle est guérie. Mais elle reçoit une 
lettre de Jules Laure : son propriétaire parisien lui a donné 
son congé. Elle retombe malade à l’instant même. Comment 
vaincre ce corps qui résiste à sa volonté ? Comment mater ce 
«cheval fougueux, indomptable »? Dompter la chair, tel 
sera désormais son but, comme si, une fois le plaisir des sens 
vaincu, il ne restait plus que la souffrance à abattre. Mais 
cette chair résiste et la seule manière de l’oublier, c’est 
l’action : 

« Plus que 2 jours. Je ne me reposerai plus, je souffre 
trop ! — Je préfère à cette angoisse la plus cruelle fatigue ! » 

Elle s’interroge sur son avenir. Il y a dix ans, elle était au 
fond du désespoir sur le bateau qui la ramenait du Pérou 
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Comme ces petites misères lui paraissent loin... Et dans dix 
ans ? « Peut-être serai-je à la tête de ce grand peuple euro- 
péen », écrit-elle et elle se prend à songer à la responsabilité 
écrasante que sera le pouvoir. Est-elle fragilisée par le 
voyage, la perte de ses repères, l’excitation et la maladie ? 
Ces fantasmes de toute-puissance vont se répéter, avec la 
force de l’hallucination. Ils éclairent étrangement la person- 
nalité de Flora Tristan, comme si le don total de soi n’était 
que l’un des visages de l’orgueil, et le renoncement, l’autre 
face de son ambition. Je songe à la Paria qui au Pérou pen- 
sait à conquérir le pouvoir. Inlassablement, elle chevauche 
ses rêves... Lumière et ombre, dévouement et rage de des- 

truction se mêlent ainsi dans cette âme tourmentée, la 

conduisant au bord de la folie, comme à Béziers, où sa 

déception se transforme en délire : 

« Lorsque je serai “ servante générale ” de l’Europe, 
j'aurai à ma solde une bande noire dont l’emploi sera 
d’aller raser certaines villes comme étant le seul et unique 
moyen d'en faire sortir les prisonniers, les pauvres galé- 
riens qui l’habitent pour la honte de l’humanité. - Puis 
j'aurai une autre bande blanche qui suivra toujours la 
bande noire, celle-là aura pour fonctions d’édifier de 
magnifiques palais-villes afin de loger convenablement, 
proprement et sainement les propriétaires] des bicoques 
rasées. » 

Destruction, construction : dans ce fantasme se profile 
lombre du grand balancier de la dictature du peuple. 

Son état de santé s’améliore pourtant, elle reprend des 
forces et soupire à Carcassonne : « Oh! s’il y avait en France 
seulement deux hommes aussi vigoureux que moi! comme 
cela marcherait ! » Mais l’angoisse la reprend quand elle a 
l’impression que les ouvriers ne la comprennent pas. Elle se 
sent si seule. Une parenthèse (amoureuse ?) avec Ernest 
Alby, saint-simonien et bibliothécaire à Castres, l’écarte 
trois jours durant de sa mission. « Décidément, il n’y a qu’à 
moi qu’il arrive des choses de la sorte. Dans un roman, cela 

paraîtrait trop romanesque. » Nous n’en saurons pas plus... 
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Mais à Agen, quelques jours plus tard, elle va chercher à la 
poste « des lettres de tous ses amours » et se promène pen- 
dant deux heures au bord de la rivière, « lisant [ses] lettres, 
jouissant avec calme et béatitude de [son] amour... » S'agit-il 
d’Alby, ou des lettres qu’elle reçoit de ses disciples marseil- 
lais, en particulier Guillaume-Noël Carpentras, ancien émeu- 
tier converti à l’unionisme ? Ses tourments semblent apaisés 
et Agen la trouve offensive et audacieuse. Elle reçoit à nou- 
veau une lettre qui la remplit de joie et confirme l’idée que 
« vivre par l’âme, par l’esprit, par le cœur, par les sens. Voilà 
la vie complète ». 
Un épisode curieux va offrir un nouvel aperçu sur cette 

personnalité hors du commun. Quelle place lui donner ? Elle 
loge à l’hôtel de France à Agen. Rentrée la veille à 2 heures 
du matin, elle se lève à 7, fait sa toilette et sort pour ne reve- 

nir qu’à 1 heure. En prenant son écritoire, elle tombe sur 
une petite montre en or, oubliée là par le locataire pré- 
cédent. Une idée saugrenue lui traverse alors l’esprit : voler 
cette montre pour voir quel effet cela produit! Une expé- 
rience sur le vif. Mais à peine a-t-elle caché la montre dans 
sa malle que l’angoisse s'empare d’elle. Le sang lui bat aux 
tempes, elle sursaute au moindre bruit, elle est incapable de 

se concentrer. C’est un poids intolérable. Au bout d’un 
moment, elle décide de transiger avec elle-même, et de tenir 

au moins vingt-quatre heures avant de la rendre. A 9 heures 
du soir, elle abandonne : elle sonne un garçon et lui remet la 
montre. Elle se remet à respirer librement. Et à s’interroger. 
Comment se fait-il qu’elle, la femme forte qui a juré de 
détruire toutes les propriétés, au besoin par le pillage et le 
meurtre, se montre incapable de voler une petite montre de 
rien du tout, valant tout au plus 40 F? 

« Eh bien! je vais vous le dire. — C’est que moi, j’attaque 
la propriété parce que la propriété c’est le vol. Et que moi, 
pleine d’amour et de probité je pousse l’amour de la justice 
jusqu’au donquichottisme. - Ma nature à moi me porte à 
attaquer les voleurs, les combattre à outrance — à mort - 
mais ma nature à moi, m’empêche de voler même les 
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voleurs — parce que l’action de voler est basse, vile et 
dégradante. » 

Elle pourrait se contenter de cette explication morale. 
Mais le doute la poursuit. Elle n’est pas satisfaite. La seule 
solution serait de mettre la main sur un vrai voleur, un pro- 
fessionnel, et de l’interroger. Et voilà : cette épreuve a 
éveillé une nouvelle curiosité, et même fait naître en elle de 
l’estime pour les voleurs. Après tout, ce n’est pas si facile... 
Flora prend alors conscience de sa passion de tout connaître, 
une passion aveugle, sans limites. Oui, mais elle qui se 
croyait capable de TOUT pourvu qu’elle le veuille, la voilà 
prise en défaut : « Enfoncée ! » 

Jaime beaucoup cette histoire. On y voit la curiosité insa- 
tiable de Flora, son goût de l'expérience et de l’aventure. 
Mais surtout, cette petite montre fait naître en elle, pour la 
première fois, ce doute : et si elle n’était pas toute- 
puissante ? Elle aurait trouvé là matière, peut-être, à une 
évolution future, à de nouvelles métamorphoses. Si le temps 
lui avait été donné... 

Mais elle est dans l’urgence : elle apprend bientôt qu’une 
délégation des ouvriers toulonnais va se rendre à Marseille. 
L'Union ouvrière est en marche. Pourtant que d’échecs, que 
de villes « nulles », comme elle l’écrit dans le plan de son 
livre. Elle sait bien que les ouvriers ne sont pas prêts. 
Encore quelques années. Elle ne pourra suffire à la tâche, il 

lui faudrait des disciples. Les menuisiers et les serruriers du 
Devoir se sont laissé intimider par la police à Agen. Cela 
risque de continuer à Bordeaux, et qui sait, à Nantes? 
« Enfin, se résigne-t-elle, il faut constater ce qui est — c’est là 
le côté utile, religieux du mouvement que je fais. » 

Son Journal s'achève sur ces mots. 
Flora Tristan n’ira pas jusqu’à Nantes. Elle a trouvé ses 

limites. 
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LA DERNIÈRE ÉTAPE 

En cette soirée du 24 septembre 1844, Franz Liszt donnait 
un concert au Grand Théâtre de Bordeaux. Il y avait là toute 
la bourgeoisie de la ville, une foule élégante se pressait dans 
les travées, se saluait, s’épiait, se contemplait. Au premier 
rang des galeries, une femme observait la salle. Cette 
«brune magnifique aux poses plus royales que républi- 
caines, aux cheveux noirs, plus noirs que l’aile du corbeau », 

c'était Flora Tristan, l’auteur des Pérégrinations d’une paria 

et de l’Union ouvrière, nota un journaliste local #, Sa der- 
nière sortie. 

Elle s’alita dès son retour, pour ne plus se relever. La 
cholérine qu’elle n’avait pas soignée — elle n’avait jamais 
consulté un médecin — s’avérait être une fièvre typhoïde. 
Mais ce fut une congestion cérébrale qui l’abattit d’abord. 
Trois jours plus tard, son esprit vigoureux reprenait le des- 
sus, et durant une semaine, on put croire qu’elle était hors 
de danger. Ses facultés intellectuelles étaient intactes, et 

elle avait retrouvé toute son énergie. Elle réclama à son 
chevet Eléonore Blanc qui arriva le 12 octobre de Lyon. 
On l’avait transportée chez un couple de saint-simoniens, 
Charles et Elise Lemonnier. Par une étrange ironie, Flora 

avait refusé de voir l’année précédente cet avocat et sa 
femme, estimant qu’elle n’avait rien à faire avec eux. Ils 

allaient veiller sur elle jusqu’à la fin. Eléonore fut effrayée 
par le changement survenu chez sa Florita, comme elle 

l’'appelait. La femme ardente qu’elle avait connue était sans 
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vie, plongée dans un engourdissement total. Elle ne bou- 
geait plus, parlait à peine et avec difficulté. Seule l’approche 
de la mort pouvait ainsi abattre Florita. Il y eut pourtant 
une rémission de deux jours, au cours de laquelle Flora lui 
transmit son testament philosophique et moral. « Soyez 
conséquents avec vos paroles, agissez, faites de la pra- 
tique », insista-t-elle. Ses derniers mots à sa disciple préfé- 
rée furent : 

«Je crois au progrès incessant, éternel qui régit le 
monde #, » 

Rassurée par cette amélioration inespérée, et sans doute 
obligée de partir, Eléonore regagna Lyon. Les Lemonnier 
lui écrivaient pour la tenir au courant. Les journaux qui, 
dans toutes les villes où elle était passée, rendaient compte 

chaque jour de son état de santé se montraient eux aussi 
optimistes. Mais dès le 8 novembre, son état se détériora. 

Des vomissements de bile l’affaiblissaient. Mal renseignés 
sur ses convictions, sur la foi d’un personnage qui l’avait 
connue jadis, les Lemonnier laissèrent un prêtre donner 
l’extrême-onction à Flora Tristan. Décidément, elle n’en 
aurait jamais fini avec l’Église. Mais elle n’était déjà plus 
consciente. Le 11, les trois médecins venus à son chevet 
désespéraient de la sauver. 
Une lente agonie commençait. Jusqu’au bout, Flora lutta 

contre son corps. Elle délirait constamment, et des soubre- 
sauts si violents l’agitaient qu’il fallait plusieurs personnes 
pour la maintenir sur son lit. Elle voulait se lever. Pour aller 
où ? Vers quelles pérégrinations ? On lui donna de l’opium 
pour calmer ses douleurs et, désormais, elle fut plongée dans 
une torpeur profonde, la tête renversée, les narines pincées, 
les mains brûlantes. Les amis, les gardes-malades se 
relayaient à son chevet. L’une d’entre elles la soignait 
comme une sœur, la cajolant, la caressant, l’embrassant pour 
lui faire prendre ses potions toutes les demi-heures. Mais 
elle ne pouvait presque plus avaler, et le liquide restait de 
longues minutes dans sa gorge. On lui posa des vésicatoires. 
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Une garde vigoureuse avait été engagée pour aider à la 
remuer et la tenir propre. Car Flora, à l’odorat si sensible, 
exhalait désormais une odeur fétide. On la veillait jour et 
nuit. Un tailleur se présenta, il s'appelait Nau, il appartenait 
à l’Union ouvrière et demanda à la veiller. Un homme, veil- 
ler une femme? On accepta. 

Flora Tristan ne parlait plus. Le 14 novembre, tout espoir 
était définitivement perdu. Elisa Lemonnier écrivit à Eléo- 
nore : 

« … Jai passé près de votre Florita sa dernière journée, 
je l’ai vue calme et belle dans son agonie sans souffrance, 
posée sur ses deux oreillers, les bras étendus, un ami 
tenant chacune de ses mains; depuis trois jours elle n’avait 

presque plus le sentiment de sa vie, et par conséquent de 
ses souffrances. » 

Vers huit heures et demie du soir, Flora gémit et sanglota 
pendant une demi-heure, puis le calme revint, sa respiration 

ralentit doucement, et à dix heures moins le quart, ses 
longues paupières se baissèrent, et elle mourut. 

On coupa son épaisse chevelure noire pour l’envoyer à ses 
deux filles, celle de la chair et celle de l’esprit, Aline et Eléo- 
nore. Charles Lemonnier fit faire un moulage de plâtre de 
son visage. Restait la question des obsèques. On se souvient 
que Flora Tristan avait quatre ans auparavant légué son 
corps à la science et demandé que ses restes soient jetés à la 
fosse commune. Eléonore Blanc voulait respecter sa 
volonté, mais elle céda aux raisons des Lemonnier : ne 

valait-il pas mieux lui dresser un tombeau, afin que les 
ouvriers viennent s’y recueillir ? L’ouvrier qui avait moulé 
son masque mortuaire avait demandé qui elle était. On lui 
avait répondu /a mère des compagnons. « Vous voyez déjà 
comme le mythe se forme », écrivit Elisa à Eléonore Blanc, 
quelques jours après la mort de Flora. «IL doit grandir 
dans le temps comme son œuvre et aider encore à son 
développement. » 
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Ce mythe naissant trouva donc sa première expression 
lors des obsèques de Flora Tristan, le 16 novembre 1844. Le 
convoi parti de la rue Saint-Pierre se rendit à pied au cime- 
tière de la Chartreuse. Quelques écrivains, des avocats et de 

très nombreux ouvriers suivirent le corps, porté par les 
hommes qui se relayaient tout au long du chemin. Ils 
n'avaient voulu laisser ce soin à personne d’autre. Quatre 
compagnons, un menuisier, un tailleur, un ferblantier et un 
serrurier tenaient les cordons du poêle. 

Dans La Démocratie pacifique, son ami Victor Considé- 
rant rendit hommage à Flora Tristan qui disait elle-même 
«se jeter en avant, en vedette perdue de l’armée sociale, 
pour reconnaître et éclairer le terrain ». 
Une souscription fut ouverte pour lui élever un monur- 

ment “”. On sollicita aussi bien les souscripteurs de l’Union 
ouvrière que les ouvriers des diverses sociétés de compa- 
gnonnage. Eugène Sue fut le premier à répondre, d’autres 
suivirent. Sa lettre chaleureuse contraste avec le refus de 
George Sand qui témoigna jusqu’au bout son hostilité à 
Flora Tristan. Au fouriériste Edouard de Pompéry qui solli- 
citait sa participation, elle écrivit sèchement que Flora ne lui 
avait «jamais été sympathique malgré son courage et sa 
conviction. Il y avait trop de vanité chez elle ». Elle ajouta 
ces mots, lourds de sens : 

« Quand les gens sont morts, on se prosterne; c’est bien 
de respecter le mystère de la mort; mais pourquoi mentir ? 
moi je ne saurais #, » 

Ainsi, la grande dame de Nohant et la Paria, qui auraient 
pu avoir tant de choses en commun, ne fraternisèrent-elles 
jamais. La reconnaissance qu’attendait Flora Tristan de 
George Sand ne vint pas, même après sa mort. Jamais, déci- 
dément, Mme Sand ne croirait à son martyre... 

Flora Tristan est morte à 41 ans. De la petite fille brune et 
coléreuse qui admirait le Libertador à la Femme-Messie, 
elle avait tracé sa voie : le destin l’avait arrêtée à Bordeaux, 
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d’où elle avait commencé son Tour de France, et s'était 
naguère élancée vers le pays de son père. La voyageuse 
n’eut pas le temps d’achever son dernier périple. La femme 
qui écrivait : « Je sens en moi du chevalier errant ** » restait 
à jamais sur les chemins. 
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ÉPILOGUE 





«MA GRAND-MÈRE ÉTAIT UNE DRÔLE 
DE BONNE FEMME » 

Sur le voilier qui cingle vers le Pérou, une jeune femme 
brune serre contre elle deux tout petits enfants. L’embarca- 
tion longe les côtes du Chili, après avoir laissé derrière elle 
les terres désolées de Patagonie. C’est, là-bas, à Port Famine 

qu'on a débarqué le corps de son mari, Clovis Gauguin, 
mort d’une rupture d’anévrisme dans la baleinière qui l’ame- 
nait à terre. Aline a décidé de continuer seule sa route avec 
sa fille Marie et son fils Paul âgé d’un an. Seize ans après sa 
mère, elle se rend à son tour auprès de son oncle don Pio 

Tristan y Moscoso. 
Etrange destin que celui d’Aline Chazal. Quand sa mère 

meurt, elle a 18 ans, et est apprentie dans un magasin de 
modes à Amsterdam. Les amis de Flora, Jules Laure et Pau- 

line Roland, s’empressent de la rapatrier. On la place chez 
Mme Bascans, rue de Chaillot, une pension républicaine où 

Solange, la fille de George Sand, a été élevée. Curieux 
retour des choses. Aline devient ainsi l’amie intime 
d’Ondine, la fille de la poétesse Marceline Desbordes- 

Valmore, et elle est présenté par Pauline Roland à George 
Sand, conquise. Quelle différence entre la mère et la fille! 
La romancière lui trouve l’air d’un ange; sa tristesse, sa dou- 

ceur, son air modeste, ses beaux yeux et son deuil lui vont 
droit au cœur. Que faire d’une jeune orpheline sans for- 

tune ? La marier, bien sûr. Mme Sand engage donc avec 

vigueur son ami Edouard de Pompéry à épouser cette ravis- 

sante personne, si possible en tombant amoureux d’elle, plu- 
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tôt que de perdre son temps à élever un tombeau à cette 
folle de Flora. « Sa mère l’aimait-elle? Pourquoi étaient- 
elles ainsi séparées ? Quel apostolat peut donc faire oublier 
et envoyer si loin, dans un magasin de modes, un être si 
charmant et si adorable ? » s’interroge-t-elle *. La cause de 
l'humanité vaut-elle qu’on néglige sa propre famille ? 
L’amour maternel, toujours vif chez elle, s’en offusque et lui 
offre cette petite revanche post mortem. 

Marier Aline Chazal devient une mission sacrée dans les 
milieux de gauche. On ne se doutait pas que Flora avait tant 
d’amis dévoués.. Chacun a son candidat, même Hortense 

Allart qui, elle, soutient un étudiant en médecine, comme 

elle l'écrit à Sainte-Beuve, toujours friand de potins *!., Mais 
c’est Armand Marrast, le directeur du National qui l’empor- 
tera, en présentant à Aline Chazal un jeune rédacteur, Clo- 
vis Gauguin. Le mariage a lieu le 15 juin 1846. Les témoins 
sont Jules Laure et Marrast. Ondine Valmore, qui a signé le 
contrat de mariage et assisté à la cérémonie en compagnie 
de Sainte-Beuve et de Marceline, confie à sa mère : « Aline 

est charmée, mais très tranquillement, comme on le serait 
d’un changement d’appartement. (...) Voilà sa vie reposée et 
faite 77, » 

En fait de repos, le mariage d’Aline ne sera pas heureux. 
Clovis, avec qui elle s'entend mal, perd sa situation après 
l'échec de la Révolution de 1848 durant laquelle son journal 
a joué un rôle de premier plan. Les Gauguin ont quelque 
fortune, dont la part de l’héritage de Flora. Ils décident de 
s’embarquer pour le Pérou en vue d’y fonder à leur tour un 
journal. Sans doute comptent-ils sur l’aide de don Pio, plus 
puissant que jamais. Il a été ministre du gouvernement, et 
même Président du Pérou du Sud. Il vit désormais à Lima où 
il s’est remarié. Clovis, on le sait, ne parviendra pas au terme 
du voyage. Mais don Pio accueille avec bienveillance sa 
petite nièce avec ses deux bébés. Pourtant, elle se sent seule 
dans cette société où règnent, dit-elle, « l’égoïsme » et «la 
corruption “” ». Elle s'ennuie loin de Paris, malgré l’affec- 
tion de don Pio qui s’entiche bientôt d’elle au point de lui 
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assurer une rente de 5 000.piastres quand elle doit repartir 
en 1855. Paul a 7 ans. C’est un «beau garçon, mais bien 
diable », que sa mère ne parvient pas à dompter. Il lui fau- 
drait l’autorité d’un père, « les femmes sont trop faibles pour 
élever des fils, écrit la gentille Aline à son amie Ondine. (...) 
Du reste, au physique comme au moral, c’est le portrait de 
Clovis * ». Paul Gauguin gardera dans les yeux les couleurs 
éclatantes des pays exotiques et le goût des départs. Il res- 
tera beau garçon, mais bien diable. 

La fille réussira-t-elle où la mère a échoué? Hélas, pas 
plus que Flora, Aline ne profitera bien longtemps de l’or 
péruvien. Le beau-fils de don Pio, Etchénique, devenu Pré- 

sident de la République du Pérou, est renversé par un coup 
d'Etat. Exilé à Paris, il propose un arrangement à Aline afin 
de récupérer un peu de la fortune qu’il a dilapidée. « Tout 
ou rien », répond-elle. Ce sera rien. Elle ouvrira un petit 
magasin de modes, rue de la Chaussée-d’Antin, et mourra à 

41 ans, comme sa mère. En 1871, Saint-Cloud où habite son 

fils est incendié par les troupes prussiennes. Une grande par- 
tie des papiers de Flora, ses lettres, son Journal antérieur au 

Tour de France sont détruits par les flammes. Il n’en restera 
rien”. 

Paul Gauguin savait peu de chose sur Flora Tristan. 
Fille d’une apôtre sans foyer et d’un prisonnier de droit 
commun *, Aline lui fit peu de confidences sur son enfance 
vécue entre inceste et semi-abandon. 

«Ma grand-mère était une drôle de bonne femme, 
écrit-il dans ses Mémoires ?. Elle se nommait Flora Tris- 
tan. Proudhon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant 
rien, je me fie à Proudhon. 

Elle inventa un tas d'histoires socialistes, entre autres 

l'Union ouvrière. Les ouvriers reconnaissants lui firent 
dans le cimetière de Bordeaux un monument. 

Il est probable qu’elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas- 
bleu socialiste, anarchiste. On lui attribue d’accord avec le 

père Enfantin le compagnonnage, la fondation d’une cer- 
taine religion, la religion de Mapa dont Enfantin aurait été 
le Dieu Ma et elle, la déesse Pa. 
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Entre la Vérité et la Fable je ne saurai rien démêler et je 
vous donne tout cela pour ce que cela vaut. Elle mourut en 
1844 : beaucoup de délégations suivirent son cercueil. 

Ce que je peux assurer cependant c’est que Flora Tristan 
était une fort jolie et noble dame. Elle était intime amie 
avec Madame Desbordes-Valmore. Je sais aussi qu’elle 
employa toute sa fortune à la cause ouvrière, voyageant 
sans cesse. Entre-temps elle alla au Pérou voir son oncle le 
citoyen Don Pio de Tristan de Moscoso (famille d’Ara- 
gon). » 

Ainsi vont les légendes... 



NOTES 

Première partie 

1. L’affirmation de Flora selon laquelle les Tristan descendraient de Montezuma - 
«Fille des lointaines origines » — est fortement mise en doute. Rappelons pour 
mémoire que Montezuma, dernier empereur aztèque, régnait à Mexico. 

2. L’Intendance regroupait sous l’Ancien Régime toute l’administration locale, la 
justice, la police, les finances, les impôts et contrôlait le commerce et la circulation des 
grains. 

3. Extrait des Registres de naissance de la paroisse Saint-André des Arts pour 
l’année 1772. Le jeudi 6 février 1772 a été baptisée Anne, Pierre, née la veille, fille de 
Jean Laisnay, bourgeois de Paris, et de Thérèse Ameline, son épouse, rue Saint- 
André de cette paroisse. 

4. Acte de baptême conservé dans le registre de Saint-Thomas d’Aquin (année 
1803), cité par Stéphane Michaud dans Flora Tristan, lettres, Seuil, 1980 : « Ce jour 
d’hui vingt germinal An XI et neuf avril 1803 a été baptisée Flore Célestine Thérèse 
Henriette, fille de Mariano Tristan Moscoso, chevalier de l’ordre de St Jacques et 
Colonel de Dragons au service de sa Majesté catholique et de Anne Laisnay, son 
épouse. Parain (sic) Pierre, Jean, Henri Michel Mariano, Maraine (sic) Thérèse 
Jeanne Laisnay (suivent les signatures) Mariano — Laisnay — Rousseau. » 

5. Liste de recensement de 1836, Fontenay-les-Briis (archives de l’Essonne, général 
243, n° des ménages 82). « Anne Laisnay rentière 64 ans — Etat civil : fille. » 

6. C’est dans ce quartier que Balzac situe La Cousine Bette. 
7. Thérèse Catherine Laisnay, née Ameline (1742-1809). Il ne lui avait signé 

aucune reconnaissance, elle ne pouvait se prétendre d’aucun titre officiel, et c’est sa 
fille qui se chargea de la rembourser à la mort de don Mariano. 

8. Quand la propriété sera vendue, en 1820, l'excédent de ce qui restait dû sur le 
prix de l’acquisition leur reviendra. Toutefois c’est encore Anne, toujours honnête et 
peu procédurière, qui réglera au nom des héritiers le droit de mutation de 554 F dont 
elle ne sera jamais remboursée. 

9. «Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième arrondissement, le 
plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population 
manquent de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants 
Trouvés, le plus de malades à l'Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui 
envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le 
long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur les places, le plus 

de prévenus à la Police correctionnelle » (Balzac, L’Interdiction). Le XI est 
l’ancienne dénomination du V° arrondissement. 
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10. Lettre à Pio Tristan (courant 1829). 
11. Cf. Eléonore Blanc, Biographie de Flora Tristan, Lyon, 1845. 
12. Pérégrinations d’une paria, Indigo & Côté-femmes éditions, 1999. 
13. Ibid, p. 49. 
14. De nombreux détails nous sont donnés par deux Mémoires adressés à ses juges 

par André Chazal, lors du procès qui l’opposa à sa femme. Le premier, écrit en 1837, 
est exalté, violent et rédigé dans un style emphatique ponctué d’apostrophes et 
d’exclamatives. Le second (1838) laisse deviner l'influence de l’avocat de Chazal, 
Jules Favre. Beaucoup plus mesuré, il répond point par point aux accusations de son 
épouse et fournit des pièces justificatives. 

15. Bibliothèque nationale de France, site François Mitterrand, réserve, salle Y. 
16. Ursula Marks-Vandenbroucke, spécialiste de Gauguin, célèbre en lui une 

« splendeur de dessin » », et un sens aigu de la couleur. (Gazette des Beaux-Arts, jan- 
vier-avril 1956.) 

17. « Du vingt-trois février mil huit cent trente et un huit heures du matin. 
Acte de décès d'Alexandre Gustave Chazal âgé de huit ans né à Paris, décédé 

d’hier à cinq heures du soir, chez Madame Veuve Tristan son aïeule à Soucy, hameau 
de cette commune fils légitime d'André François Chazal artiste graveur et de Flore 
Célestine Thérèse Henriette Tristan de Moscoso, ses père et mère. 

Les témoins ont été Messieurs Jean-Louis Portal ; Entrepreneur de voitures 
publiques âgé de cinquante et un ans et Thomas Joseph Jean Laisné Chef de bataillon 
retraité, âgé de cinquante-trois ans, l’un et l’autre domiciliés à Bel Air hameau de 
cette commune. » (Archives de l’Essonne.) 

18. Cette citation est utilisée en épigraphe dans son roman Méphis, tome 1, p. 50. 
19. L’acte de naissance est dressé le lendemain, 22 juin 1824. Le prénom de Flore 

n’y figure pas, oubli de Chazal ou de l'officier d’état civil. Le graveur a pris pour 
témoins son frère Antoine, le peintre, et André Rousseau, l’époux de Thérèse, la 
tante de Flora, un vieil instituteur qui habite tout près. 

20. Tous ces détails sont rappelés dans le Mémoire de Chazal, op. cit. 
21. Cf. Pérégrinations, op. cit. p. 120 : « Nous nous liâmes d’entretien, le docteur et 

moi : je me mis à parler de Paris, d’Alger, de mille choses avec un entraînement dont 
moi-même j'étais étonnée. » 

22. La pension Angot, 9, rue du Clos. (Archives de l'Essonne.) 
23. Ce n’est que le 4 février 1839 qu’elle adressera au garde des Sceaux une requête 

officielle l’autorisant, ainsi que ses enfants, à quitter le nom de Chazal et à prendre 
celui de son père, Tristan. 

24. « Je déclare et je promets à madame Chazal, devant sa mère et son oncle, que je 
suis prêt à agir en tous moyens et à me soumettre à toutes les exigences de la loi qui 
est établie, quant aux séparations de corps, si elle veut une séparation de corps, et que 
je me prêterai de même avec toute la bonne foi et la persévérance possibles, quand il 
s’agira du divorce. Je déclare en outre que, quand même la loi sur le divorce ne passe- 
rait pas cette année, mais dans deux ou trois ans, j’agirai à cette époque comme je pro- 
mets d'agir à présent. Je déclare que ce sera moi qui demandera le divorce, et que 
pour arriver à mes fins, j'emploierai tous les moyens possibles, même les plus outrés 
dans le procès, soit de séparation de corps, soit de divorce, après que madame Chazal 
aura déposé le montant de l'estimation des frais de justice, soit chez son avoué, ou le 
mien, et que l’un ou l’autre en aura consigné la remise sur un registre d'étude. — A Bel 
Air, le 1° avril 1832. Chazal. » 

25. Il y eut 12 223 morts dans le seul mois d’avril 1832 à Paris. 
26. Lettre du 3 avril 1832, tirée des Pièces justificatives jointes au Mémoire de 

Chazal, op. cit. 
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Deuxième partie 

27. L’extrait d’acte de naissance la présentait comme la fille naturelle de don 
Mariano. Voir plus loin, p. 92. 

28. Ce chapitre s'inspire de l’avant-propos des Pérégrinations d’une paria. 
29. L'autorisation officielle de reprendre son nom de jeune fille ne lui sera donnée 

qu’en 1839 mais, dès 1829, elle signe Flora Tristan. 
30. Pérégrinations.., tome 1, op. cit. p. 97. 
31. Ibid., p. 46. 
32. L'ouvrage de Gobineau De l'inégalité des races humaines date de 1853-1855. 
33. Pérégrinations.., tome 1, op. cit. p. 58. 
34. Le roman de George Sand, /ndiana est paru en 1832. Il est probable que Flora 

Tristan s’est identifiée à ce personnage qui lui ressemble par bien des côtés, et qu’à 
son tour, dans son récit, elle lui emprunte certains traits. 

35. Pérégrinations..., tome 1, op. cit. p. 49. 
36. Ibid., p. 75. 
37. Ibid., p. 100. 
38. Ibid., p. 112. 
39. Il s’agit du frère de Mariano de Goyeneche, qui a accueilli Flora à Bordeaux. 
40. Pérégrinations.., tome 1, op. cit. p. 203. 
41. Ibid,, p. 173. 
42. Ibid., p. 171. 
43. Ibid., p. 89. 
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réservée, reflète l’opinion générale des principales villes bourguignonnes au sujet de 
Flora Tristan. 

234. Fourier, op. cit., cité par Beecher, p. 234. 
235. C'est La Démocratie pacifique qui lancera la souscription pour le monument 

posthume de Flora Tristan. Et en 1849, l’Union ouvrière et L’Emancipation de la 
femme figurent encore au Catalogue de la librairie sociétaire. 

236. Plusieurs tentatives ont été faites par Flora Tristan, afin d’obtenir ce chant de 
l’Union. Elle a même lancé un concours, doté d’une médaille. 

237. Union ouvrière, op. cit., p. 147. 
238. Disciples de Cabet. 
239. Allusion à la devise des Canuts : « Vivre en travaillant ou mourir en combat- 

tant. » 
240. Didier Nourrisson montre que les observations de Flora Tristan sont confir- 

mées par d’autres enquêtes. « Flora Tristan dans la Loire », in Les Femmes et l'inven- 
tion d’une nouvelle morale, op. cit. 

241. Soit, environ 1 150 F actuels. 
242. Ce programme nous renseigne aussi sur la façon d’étudier de Flora elle-même : 

éducation politique à travers l’histoire de la Révolution française, lecture des jour- 
naux et des écrits de l’époque, Mémoires de Mme Roland, histoire de l’Empire et de 
la Restauration. L'étude du socialisme commencera par les saint-simoniens en 1822. 
Pour chaque livre, elle lui conseille de prendre des notes, et de faire un résumé de 
quelques pages. Inutile de lire romans, poésie et théâtre. Enfin, il faut peu écrire, mais 
s'interroger sur le « pourquoi » des grandes valeurs, le bonheur et le malheur, la force 
et la faiblesse, la bonté et la méchanceté. 

243. Rapport du procureur Gilardin de Lyon au procureur général de Paris, Archi- 
ves nationales. 

244. Pour tout ce qui concerne Toulon, voir M. Agulhon, Une ville... op. cit. 
245. Cité par Stéphane Michaud, in Nécessité... op. cit. p. 137. 
246. Eléonore Blanc, Biographie de Flora Tristan, Lyon, 1845. 
247. C’est ce monument qui sera inauguré en octobre 1848 au cimetière de la Char- 

treuse à Bordeaux. Cf. ci-dessus p. 9. 
248. George Sand, Correspondance, IL, op. cit. p. 331. 
249. Le Tour de France, op. cit. p. 109. 
250. Ibid. 
251. Lettres d'Hortense Allart de Meritens à Sainte-Beuve, pp. 165, 262. 
252. Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. cit. p. 141. 
253. Lettre du 8 octobre 1851 d’Aline Gauguin à Ondine Valmore, citée par Fran- 

cis Ambrière dans « Qui était Flora Tristan ? », Op. cit. 
254. Ibid. 
255. Seul sera sauvé le manuscrit du journal de 1843-1844, confié avec tous ses 

papiers du Tour de France à Eléonore Blanc. Quant à la correspondance, très disper- 
sée, elie est encore bien lacunaire. 

256. André Chazal sortit de prison en 1856, et mourut à Evreux où il était assigné à 
résidence. Quant à Ernest, on sait peu de chose de Jui. Il dilapida très vite sa part d’héritage. Il semblerait qu’il ait été marin et dessinateur. Comme son neveu Paul... 257. Paul Gauguin, Avant et Après, éditions Avant et après, Tahiti, 1989. Est-il 
besoin de préciser que ces lignes fourmillent d’erreurs ? Le lecteur attentif les aura 
corrigées de lui-même... 



ÉLÉMENTS DE BIBLIOGRAPHIE 

Parmi les très nombreux ouvrages consultés pour cette bio- 
graphie, j'ai choisi de ne retenir que les textes écrits par Flora 
Tristan, ou ceux la concernant directement. Chaque fois que la 
chose est possible, j’indique la dernière publication. Des titres 
indisponibles quand j’ai commencé ce livre ont été republiés 
depuis. Cette liste ne reflète donc que l’état actuel, et très partiel, 
d’une bibliographie tristanienne. 

A. Œuvres de Flora Tristan 

Nécessité de faire un bon accueil aux étrangères, Delaunay, Paris, 
1835. 

Nécessité de faire un bon accueil aux étrangères, édition présentée 
et commentée par Denys Cuche, L'Harmattan, Paris, 1988. 

Pérégrinations d’une paria, 1833-1834, 2 volumes, Arthus Ber- 
trand, Paris, 1838. 

Pérégrinations d’une paria, INDIGO & Côté-femmes éditions, 
Paris, tome 1, 1999 ; tome 2, 2000. 

Méphis, 2 volumes, Ladvocat, Paris, 1838. 
Méphis, INDIGO & et Côté-femmes éditions, Paris, tome 1, 1996; 

tome 2, 1997. 
Promenades dans Londres, H.L. Delloye, Londres, 1840. 

Promenades dans Londres ou l’aristocratie et les prolétaires 
anglais, édition établie et commentée par François Bédarida, 
Maspero, Paris, 1978. 

Promenades dans Londres, INDIGO & Côté-femmes éditions, 

Paris, 2001. 
Union ouvrière, Paris, 1843. 

Union ouvrière, édition de Daniel Armogathe et Jacques Grand- 
jonc, éditions des Femmes, Paris, 1986. 



348 Flora Tristan, la Femme-Messie 

Le Tour de France, journal inédit 1843-1844, notes de Jules Puech, 
éditions La Tête de Feuilles, 1973. 

Le Tour de France. Etat actuel de la classe ouvrière sous l’aspect 
moral, intellectuel et matériel, texte et notes établis par Jules 
Puech, introduction nouvelle de Stéphane Michaud, 2 volumes, 
Maspero, Paris, 1980. 

L’Emancipation de la Femme, ou le testament de la Paria. Ouvrage 
posthume de Mme Flora Tristan, complété d’après ses notes et 
publié par A. Constant, La Vérité, Paris, 1846. 

B. Correspondance 

Flora Tristan, Lettres réunies, présentées et annotées par Stéphane 
Michaud, Seuil, Paris, 1980. 

Flora Tristan, La Paria et son rêve. Correspondance établie par 
Stéphane Michaud, E.NS. Editions, 1995. 

Ces deux volumes contiennent l’ensemble des lettres de Flora 
Tristan publiées à ce jour. 

C. Ouvrages sur Flora Tristan 

Jules Puech, La vie et l’œuvre de Flora Tristan, Marcel Rivière, 
Paris, 1925. Cette thèse est l’ouvrage de référence pour tout tra- 
vail sur Flora Tristan. 

Dominique Desanti, Flora Tristan, la femme révoltée, Hachette, 
Paris, 1972. 

Jean Baelen, La vie de Flora Tristan. Socialisme et féminisme au 
xIx° siècle, Seuil, Paris, 1972. 

Pierre Le Prohon, Flora Tristan, éditions Corymbe, Antony, 1979. 
Stéphane Michaud, Un fabuleux destin _: Flora Tristan. Actes du 

1” colloque international Flora Tristan, Université de Dijon, 
1985. 

Mäire Cross, The Feminism of Flora Tristan, Berg, Oxford et Pro- 
vidence, 1992. 

Stéphane Michaud, Flora Tristan, George Sand, Pauline Roland : 
les Femmes et l'invention d’une nouvelle morale, 1830-1848. 
Actes du 2° colloque international Flora Tristan, Créaphis, 
Paris, 1994. x 

Gerhard Leo, Flora Tristan, la révolte d’une paria, Éditions de 
l’Atelier, Paris, 1996. 

Susan Grogan, Flora Tristan, Life stories, Routledge, Londres et 
New York, 1998. 



TABLE 

Avant-propos : La Femme de l’avenir...................... 11 

PREMIÈRE PARTIE : L'APPRENTIE......,............ 1} 

LCR CU IHÉRODIIES em rene enr ose dec emee vs 19 

2 NID METIÈTE ABS UT AUS... tnumiecivese 21 

RS ne dia s Uma cage Le 

ALARME rs een sob re orosdibes dede. 51 

DEUMEME PARTIF LA PARIA :.........,...,14..., 61 

sas tenus iou etes 63 

RO un cui con meer manne ras Nas 69 

lol doper OU PÉTOU du ns teens 83 

D ND im Ness Uee LS a ur note 93 

Sd Nb came soude as eme 103 

Re cs à arm Qu» Mens e à 115 

TROISIÈME PARTIE : LA FEMME DE LETTRES ....... 123 

na con dns name ete dau 125 

AR nn em na lactée se 135 

A D io sans tn 149 

ON DUO es mere renesseesete. 165 



PPT CUVE. us rues à ce à EU Re TT 189 

CHRODANCIÈT En. sonde br ris CE Es Toit 205 

Tislestmystères de‘Londreste, 21. nes ERRNS ar. Ji 217 

QUATRIÈME PARTIE : L'APÔTRE..................... 239 

Lg Nousautrésiprophètess ame. TH ..........2. 241 

2, Earclassé: hi: phiS nombreuse" ses 00.5 260 255 

DLL DUO OUVRE... ana echo 261 

TL LOMME TAC eus vices ane 285 

S:Le Chevaliererrant: és net SA ER 315 

a ET PORTO OS TO 325 

Épilogue : « Ma grand-mère était une drôle de bonne femme...» 331 

MDI is TR da Pos 0e Me à MO de Re MR IPN ONE 337 



Cet ouvrage a été réalisé par 

LR, 
FIRMIN DIDOT 

GROUPE CPI 

Mesnil-sur-l’'Estrée 

pour le compte des Éditions Grasset 

en janvier 2001 



Imprimé en France 
Dépôt légal : janvier 2001 

N° d'édition : 11803 — N° d’impression : 53308 
ISBN : 2-246-57561-3 





RÉJETÉ 
D
I
S
C
A
R
 



%, 

AU 

= 

A
 



NO EM NT TN 
Etrange destin que celui de Flora Tristan (1803-1844) : : 

marque le triomphe de la volonté dans un siècle où la liberté est 
une idée neuve pour les femmes... Comment expliquer autre- 
ment les métamorphoses d’une Parisienne sans le sou.qui échap- 
pa à sa condition et laissa à la postérité l’image trop parfaite de la 
Femme-Messie ? Mensonges et sortilèges ? NA mais invention 

de soi-même : la jeune fille sans instruction élevée dans le Paris 
des artisans devient une femme de lettres, amie de Marie Dorval, 

rivale de George Sand. La mère de trois enfants voyage jusqu’au 
Pérou pour y trouver la révolution et, pourquoi pas, l’art 

L'épouse en fuite joue à la « paria-archiduchesse », beauté 
boucles brunes, mystique lancée sur les routes de France o 
prophétise l’Union ouvrière et meurt d'épuisement. 

Il y a un mystère Flora Tristan : la biographe cherche le 
tés et les ombres d’une figure insoumise, indomptable, mai 
meuse. Du Pérou libéré par Simon Bolivar au Paris des ruel 
Londres où Flora Tristan se déguisa en homme pour péné 
Chambre des Lords à la France bourgeoise de Guizot, des 
du Romantisme aux cercles enfumés des utopies messianistes, des. 
prophètes de carton aux ouvriers de chair, Evelyne Bloch-Dano 
enquête. Reste une femme, si contradictoire, si enflammée. 

Evelyne Bloch-Dano 
est l'auteur de Madame Zola 
(Grand prix FRE x 
des lectrices de Elle en 1 998). 
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